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El objeto de la semana 
El logo de la ciudad de Buenos 
Aires ha sido modificado innu- 
merables veces desde su 
comienzo. La última, despertó 
este suspicaz stencil aparecido 
en las paredes de la ciudad: 


Buenos Aires 
2 
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Como las del viejo Yrigoyen 


Un poco a la manera de la vieja e irritante consigna.desRaúl.Portal.contra “las pálidas” cotidianas, pero 
temiblemente mucho más en serio, el Senado rumano aprobó días atrás una ley por la que se ordena a 
la televisión y radio estatales emitir noticias “más felices”. ¿El argumento? Que tanta tristeza enferma a 
la gente. El despropósito todavía no cuenta con el gancho presidencial de Traian Basescu, sin el cual no | 
podrá entrar en vigencia, pero la mano por ahora pinta absurda. Los canales televisivos y las estaciones 
deberán encontrar “un equilibrio” y darle un tiempo equitativo a temas “positivos” y “negativos” en sus 
programas de noticias. Los impulsores del proyecto, un representante del Partido Liberal que se | 
encuentra en ejercicio actualmente y un miembro del extremo-derechista Partido de la Gran Rumania, 
argumentaron que las malas noticias tienen un “impacto extraordinariamente dañino e irreversible en la 
salud”. Un senador del opositor Partido Socialdemócrata se sumó diciendo que los noticieros muestran 


demasiado del “lado oscuro de la vida”. “No vi noticias sobre agricultura que muestren cómo cuidar de | 
los cultivos, no he visto nada positivo sobre la economía o la educación”, dijo Petre Daea, evidente- 
mente preocupado por la crisis del campo (de otros campos, por supuesto). Pero los grupos “obser- 
vadores de medios” y el ente regulador de comunicaciones estatal ya pusieron el grito en el cielo ante lo 
que les parece un auténtico despropósito, y le exigieron a Basescu que vetara el proyecto. 


yo me pregunto: ¿Por qué se usa un machete para copiarse? 


Ay, no sé... yo nunca me copié. 
Nina Diez 


Es que si usas cuchillito te descubren... 
Beto el sin filo 


Yo usaba una navaja, pero no veía nada y me sacaba siempre 
cero. 
Magoo 


Porque usar una ametralladora sería demasiado. 
Lo Sé Todo 


Porque Winchester, FAL, o Colt 45 son fáciles de detectar. 
Polycultural, el viajante 


Primero: no es “copiarse”, es “copiar” del machete, no de uno 
mismo. Segundo: se llama machete, porque si te descubren, te 
ponen un cero, que es casi lo mismo que cortarte las bolas. 
Perdón. 

La profe de lengua 


Se llama machete porque antes de que existiera el papel y lápiz 
los gauchos escribían su prosa en los cuchillos grandes que se usa- 
ban para cortar el pasto y que la gente pudiera caminar. Escribían 
también la lista del supermercado... de ahí el nombre: macho-te. 

El guapo del 1000 


Porque las minetes dan respuestas con doble sentido y uno no 
tiene tiempo de andar indagando. 
MaChizzo Ponte 


Porque “corta” cualquier posibilidad real de aprender. 
Conreal Esfuerzo 


Porque, sólo para copiar, es mejor usar un machete que una 
hembreta. 
La Feminista Copiona 


Porque es una herramienta muy valiosa para abrirse paso entre la 
maraña de conocimientos. 
Pensamiento Nao Tem Carozo 


Dijo Mafalda que el machete de la poli era un arrugador de ideas, 
otro dijo la letra con sangre entra, mejor hacete un machete y no 
jodas más... 

Tintofresco, bastante tinto 


Para cortar por lo asno. 
Nene bien 


Antiguamente el que se copiaba llevaba un machete (afilado) para 
persuadir a todo aquel que se daba cuenta, de que no le convenía 
delatarlo. Así se construyó la Patria. 

Leído del Litoral 


Para cortar de cuajo la ignorancia y para que me publiquen de vez 
en cuando. 
La copiona de Balvanera 


Porque el machete es la mejor herramienta para abrirse paso. 
Selva de Cemento 


Porque en la ruta del aprendizaje, el machete es la herramienta 
que nos ayuda a desbrozar el camino hacia la eximición..., aunque 
no la que nos lleva a la sabiduría. 

Taladreitor 


Usar un machete genera adrenalina. Nos protege en el 
monte, frente a lo desconocido. Nos da seguridad en el aula, 
frente a una hoja en blanco. 

Alaguapato 


Porque es lo que usan para cortarte las pelotas (llenas de 
interrogantes), si te lo agarran. 
El filoso Fo 


Si alguien pide que saquemos una hoja, con el machete 
alcanza, si en cambio, hay que sacar un tronco, se necesita 
un hacha. 

Avelina Troncoso del Colegio Atoratrices 


Porque hay que ser bien machete para copiarse en el exam- 
enete. 
IK 


Porque más che tenés y más querés. 
Juan, sin tierra 


No sé, pero le clavaría uno en la nuca al sorete que le avisó a 
la profesora. 
Elma Cheta 


Porque es lo único que queda cuando la ignorancia es 
selvática. 
Guada 


Porque machete es pariente lingúístico de macana, los que 
macanean mienten, los que machetean se copian. 
El machote 


para la próxima: ¿Por qué los profilácticos vienen de a tres? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Cine 


POR DIEGO MARTINEZ 


or los camaradas dinamitados en 

Seguridad Federal”, firmaron los 

asesinos de San Patricio. “Estos 
surdos (sic) murieron por ser adoctrina- 
dores de mentes vírgenes”, agregaron. 
Los agentes de la 372 intentaron borrar 
las inscripciones pero ya era tarde. Había 
demasiados testigos. En otra foto del su- 
mario, sobre un cadáver, Mafalda señala 
un bastón policial. “¿Ven? Este es el pali- 
to de abollar ideologías”, enseña. 
La bomba en el comedor de 
Superintendencia de Seguridad Federal, 
Moreno 1417, había explotado tres días 
antes. El ex guardia Armando Luchina 
contó el mes pasado ante la Justicia que 
los camaradas de las patotas de la Policía 
Federal discutieron cómo vengarse. 
“Triunfó la posición más belicosa”, expli- 
có. Más tarde escuchó cuando “se atribuí- 
an” la masacre. 
Otra versión la vincula con la ESMA. El 
acusado, Antonio Pernías, reivindica sus 
trabajos sucios pero niega cualquier rela- 
ción con los palotinos. Como dos sobrevi- 
vientes lo escucharon ufanarse de los crí- 
menes, el fiscal Eduardo Taiano los inclu- 
yó en su dictamen como casos a investi- 
gar. Pero San Patricio no lleva el sello de la 
Armada. La ostentación de salvajismo tie- 
ne más que ver con masacres como la de 
Fátima, donde los hombres de 


Superintendencia también dejaron su ex- 
plicación por escrito, “30x1”, que con la 
cristiana muerte en los vuelos anunciados 
por el almirante Luis María Mendía en la 
base naval de Puerto Belgrano. 

La Iglesia supo la verdad desde el primer 
momento. El Ejército adjudicó la masacre 
a “elementos subversivos” que “además de 
no tener Patria tampoco tienen Dios”. 
Monseñor Juan Carlos Aramburu aceptó 
públicamente la versión oficial pero le 
confesó al ministro Albano Harguindeguy 
que la Iglesia sabía “sin lugar a dudas que 
los sacerdotes habían sido asesinados por 
fuerzas de seguridad del gobierno”, según 
informó el nuncio Pio Laghi al embajador 
norteamericano Robert Hill. 

Para neutralizar una eventual reacción del 
Episcopado el gobierno militar ofreció 
implantar la enseñanza religiosa optativa 
en las escuelas públicas. Los obispos se 
tentaron pero no al punto de perder la 
cordura. Consideraron inoportuno “apa- 
recer debiéndole un favor al Estado en los 
momentos presentes”, apuntaron. En una 
carta a la Junta Militar, la Comisión 
Ejecutiva de la Conferencia Episcopal 
transmitió su convicción de que “el go- 
bierno y las Fuerzas Armadas participan 
de nuestro dolor y, nos atreveríamos a de- 
cir, de nuestro estupor”. Conocían “los al- 
tos ideales y la generosa actitud para con 
la Patria, sus instituciones y ciudadanos” 
de Videla, Massera 82 Cía. Así consta en 


4 de julio, el documental sobre el asesinato de los padres palotinos 


EL PADRE KEVIN O'NEILL, UNO DE LOS SACERDOTES PALOTINOS EN CUYOS TESTIMONIOS SE RECONSTUYE LA MASACRE. 


sendos documentos oficiales que la Iglesia 
siempre negó conservar, rescatados para la 
sociedad por el escritor Horacio Verbitsky, 
que los publicó en su libro Doble Juego. 
¿Por qué silenciar semejante masacre? Los 
sacerdotes tenían en la parroquia un mi- 
meógrafo y ejemplares de la revista Evita 
Montonera. Laghi le comunicó al embaja- 
dor Hill su preocupación de que uno de 
los seminaristas pudiera tener “conexiones 
tercermundistas”. Sin mencionar su apelli- 
do, el documental 4 de julio: la masacre de 
San Patricio blanquea la militancia de 
Emilio Barletti. Una imagen sugiere la or- 
ganización: la bandera de Montoneros. 
“Emilio era un idealista con los cojones 
como para llevarlo hasta las últimas conse- 
cuencias”, explica un compañero. “La dis- 
cusión de fondo era si, llegado el caso, ha- 
bía que tomar un arma o no”, agrega. “La 
comunidad le había pedido a Emilio que 
definiese su situación”, cuenta el sacerdote 
Rodolfo Capalazza, quien compartió la 
última cena con las víctimas. “Estoy muy 
cansado y tensionado por Emilio y su de- 
cisión. Acabamos de conversar sin hacerle 
mucha luz, creo”, escribió el padre Alfredo 
Kelly en su diario el 11 de junio. 

Kelly tampoco aceptaba la política oficial 
de anular los sentidos al pueblo cristiano. 
Cuando el padre Alfie se enteró de que 
miembros de su feligresía del barrio de 
Belgrano participaban de remates de bie- 
nes robados a desaparecidos, les explicó 


que, lejos de ser evangélico, era una for- 
ma de contribuir con los asesinatos, ha- 
cerse cómplices. La homilía trascendió 
con el nombre de “sermón de las cucara- 
chas”. Poco antes de morir Kelly recibió 
una carta con varias firmas de vecinos de 
Belgrano. Lo acusaban de “comunista”. 
“Sia mí me matan, se van a arrepentir”, 
comentó. 

El único condenado por la masacre de 
San Patricio fue el periodista que recons- 
truyó la historia: Eduardo Kimel. El mes 
pasado la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos condenó al Estado 
argentino por la persecución en su contra, 
que inició el juez Guillermo Rivarola y 
consintió la corporación judicial. El carde- 
nal Jorge Bergoglio inició en 2005 el trá- 
mite tendiente a la canonización de los 
palotinos. Nadie, en cambio, solicitó aún 
la reapertura de la investigación judicial, 
que debería tramitar junto al resto de los 
crímenes de Superintendencia en el juzga- 
do de Daniel Rafecas. El documental diri- 
gido por Juan Pablo Young y Pablo 
Zubizarreta, para mejor feligreses de San 
Patricio, ilumina una historia que la 
Iglesia se empeñó en ocultar. E) 
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Exhibición de atrocidades 


Después de Sangre, su trabajo anterior, en el que retrataba escenas de violencia en la 
Argentina, Brasil y Colombia y el modo en que esos sucesos sangrientos e inesperados 
irrumpían en la vida cotidiana, Diego Levy decidió trabajar en una serie de sucesos igual 
de sangrientos e inesperados. Pero en vez del blanco y negro y las víctimas en primer 
plano, para los accidentes de tránsito optó por el color y la ausencia absoluta de cuerpos. 
El resultado es el ensayo fotográfico Choques, que presenta en estas páginas, en el 
que la gelidez de esas imágenes sólo vuelve más estridentes el chirrido de las frenadas, el 
crujido metálico de los choques y el golpe seco de la muerte. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


ay un viejo cuento de Ray 

Bradbury, publicado en la déca- 

da del *40, que casi hace debu- 
tar el horror de los accidentes de tránsi- 
to en literatura. Se llama “La multitud”, 
y lo protagoniza el señor Spallner, un 
hombre que descubre un hecho inquie- 
tante: que la gente que se junta alrede- 
dor de las colisiones es siempre la mis- 
ma, una especie de ronda sobrenatural 
que decide sobre el destino de las vícti- 
mas. Claro que el cuento, que es una 
pequeña obra maestra, juega con la am- 
bigiiedad, y no queda del todo claro si 
en efecto el señor Spallner descubrió 
una hueste macabra o sencillamente es- 
tá loco y paranoico. En cualquier caso, 
Diego Levy le hubiera dado un susto es- 
pantoso al señor Spallner, porque de 
hecho él fue una de esas caras en la 
multitud durante dos años, sólo que 
con una cámara en la mano y pidiéndo- 
les a los otros curiosos que se corrieran, 
porque no los quería en sus retratos de 
choques. Quería sólo el fierro, retorci- 


do, aplastado o patas arriba, sin gente, 
sin sangre, sin movimiento, sin caos. 

El resultado es un trabajo llamado 
sencillamente Choques, de alrededor de 
setenta fotos —una de las cuales, de un 
camión incrustado en la autopista cerca 
de Rosario, acaba de ganar el Premio 
Nacional de Artes Visuales— que detie- 
ne el tiempo y permite ver eso que el 
vértigo impide mirar. “Son imágenes 
casi abstractas: luces, contrastes, som- 
bra, asfalto. Este trabajo es todo lo con- 
trario al anterior, Sangre, donde retraté 
violencia urbana en la Argentina, Brasil, 
Colombia: ahí lo importante era la es- 
cena y lo que pasaba alrededor. Acá es 
solamente la escena. En Sangre hay mu- 
chas fotos de gente mirando y queda 
claro que el suceso es la gente, o cómo 
el suceso se mete en la vida cotidiana de 
la gente. Con Choques quise concen- 
trarme en algo más plástico: son fotos 
de paisajes, pero sigue siendo un trabajo 
documental. Les presté mucha atención 
a la luz, a los colores, a la forma, no 
tanto al momento ni a la acción. En 
Sangre, la búsqueda era la opuesta: si 


había una luz de mierda, que no fun- 
cionaba, lo importante era el suceso, y 
la foto se sacaba igual. Acá no: he ido a 
miles de accidentes en los que la luz no 
funcionaba y me fui, porque no daba la 
foto. La idea era recortar estos paisajes 
con una estética bella.” 

Y son hermosos los choques, con su 
violencia detenida: algunos parecen insta- 
laciones, como un camión anaranjado 
que parece apoyado en la vereda, o un 
acoplado sobre la ruta, que forma una fi- 
gura geométrica con la línea blanca del 
camino. Es en esa frialdad, en la gelidez 
impersonal de coches ya sin conductores, 
de pavimento sin rastros de sangre, de 
chasis solitarios, que se revela la verdade- 
ra atrocidad de una carnicería que no se 
ve, aunque se huele. Pero llegar a esta mi- 
rada supuso decisiones para Levy: 
“Siempre me dieron curiosidad los cho- 
ques y los accidentes. Me paro a verlos, 
hago la típica de disminuir la velocidad y 
quedarme mirando, o directamente pa- 
rar. Pero más allá de esta especie de mor- 
bo, me preocupa lo que pasa con los acci- 
dentes en la Argentina: me da miedo ma- 


Material no le faltó a 
Diego Levy para llevar 
adelante Choques: el 
año pasado, en la 
Argentina murieron 8104 
personas en accidentes 
de tránsito, lo que 
significa 22 por día y 
676 por mes: es la 
principal causa de 
muerte en personas 

de hasta 35 años. 


nejar, cada vez que voy a la ruta me 
pongo loco, detesto que me peguen la 
trompa al auto y me quieran pasar... Y 
me dije: Bueno, tengo que hacer algo 
con este tema”, porque por un lado me 
interesan los accidentes estéticamente, 
y por otro me preocupa la situación 
seriamente. No la llego a entender. 
Empecé a pensar en cómo hacerlo 
hasta que un día tomé una decisión 
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definitiva: los choques en concreto, sin 
gente, en color. Y cambiar todo para que 
no tuviera nada que ver con Sangre; si en 
ese trabajo usaba blanco y negro y 35 mi- 
límetros, acá usé color y formato medio 
6x6. Necesitaba ese salto por motivos to- 
talmente personales: pasé un tiempo lar- 
go, casi dos años, pensando que no tenía 
más temas, sin saber qué hacer, una espe- 
cie de bloqueo de fotógrafo”. 

Material no le iba a faltar: el año pasa- 
do, en la Argentina murieron 8104 per- 
sonas en accidentes de tránsito, lo que 
significa 22 por día y 676 por mes; es la 
principal causa de muerte en personas de 
hasta 35 años. Es una verdadera masacre. 
“Me levantaba muy temprano, me ponía 
a escuchar el informativo en la radio y 
me detenía en el reporte del tránsito. 
Cuando anunciaban un accidente en tal 
lugar, en vez de seguir afeitándome co- 
mo haría una persona normal, agarraba 
el auto y me iba a verlo.” No sabe cuán- 
tos vio, pero sabe que vio muchas cosas: 
camiones a punto de caer de la autopis- 
ta, asientos rojos tirados en la banquina 
de la autopista del Oeste, fierros retorci- 
dos por el impacto de un tren, una ca- 
mioneta blanca incrustrada en la 
Facultad de Medicina, un taxi dado 
vuelta frente al Luna Park. Como ya tie- 
ne mucho material, Levy no sale todos 
los días, salvo que “vea algo estéticamen- 
te interesante en la tele, y me mando. Lo 
estético es lo principal. Si yo digo que 
una de estas fotos es una maqueta, tal 
vez alguien me crea, pero son absoluta- 
mente reales. Es que es cierto que pare- 
cen publicidades, o escenografías: eso ha- 
bla de la violencia de los impactos, y de 
cómo la gente se estrola todos los días, 
de cómo se caga en la vida propia y aje- 
na. Estudié un poco el tema y no es un 
problema de rutas o señalizaciones o lo 


que sea: el problema, en la Argentina, es 
sobre todo de velocidad”. 

Por eso lo detenido. Por eso el detalle, 
y la hermosura, estos paisajes de la des- 
trucción y la negligencia. Porque Levy, 
con su estilo modesto, lo que quiere es 
que quienes se paren ante las fotos 
cuando las muestre, a gran formato, en 
copias de un metro por un metro, en sa- 
la todavía a elegir— las vean. “Lo más in- 
teresante me parecía poder ponerse fren- 
te a la foto y, además de cierta belleza, 
encontrar una reflexión sobre cómo es- 
tamos. Pero desde otro lugar, no desde 
el predecible de crónica de sucesos. 
Porque el problema no es una cuestión 
de loquitos sueltos, es algo mucho más 
profundo. Quería detener el tiempo, y 
así detener la mirada para que se con- 
centre en el detalle. Yo todavía encuen- 
tro cosas en las fotos. Y también sé que 
algunas imágenes son, digamos, simpáti- 
cas: hay una risa maliciosa ahí, no es po- 
líticamente correcto decirlo, pero la iro- 
nía está. Pasa que hay maneras de contar 
la tragedia con humor. Tal vez es la úni- 
ca forma de contarla.” €) 


“Lo más interesante me 
parecía poder ponerse frente a 
la foto y, además de cierta 
belleza, encontrar una refle- 
xión sobre cómo estamos. 
Pero desde otro lugar, no des- 
de el predecible de crónica de 
sucesos. Porque el problema 
no es una cuestión de loquitos 
sueltos, es algo mucho más 
profundo. Quería detener el 
tiempo, y así detener la mirada 
para que se concentre en el 
detalle. Yo todavía encuentro 
cosas en las fotos.” 
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Televisión > Llega Conan O'Brien 


Conan, el bárbaro 


Poco y nada se sabe de Conan O'Brien en la Argentina, un hombre que fue 
guionista de esa catedral del humor que es Saturday Night Live y de ese espejo 
amarillo que es Los Simpson. Ahora, tarde pero no demasiado, llega a la pantalla 
argentina el programa que desde hace quince años lo convirtió en el rey de la 
medianoche norteamericana, Late Night, un talk show como los que tanto se ha 
intentado hacer acá y que él hace como nadie desde Letterman. 


POR MARIANO KAIRUZ 


iempre empieza igual: mientras el 

locutor termina de presentar al 

conductor y los invitados de la no- 
che, Conan O'Brien hace su entrada al es- 
tudio neoyorquino de la NBC, da unos 
pasitos ridículos al ritmo de las trompetas 
y la percusión de la banda The Max 
Weinberg 7, señala al público presente en 
la grabación en paródico gesto canchero 
—las manos como pistolas—, mira a cámara 
y asegura: “Hoy tenemos un gran progra- 
ma para ustedes”. Cada tanto, un poco ar- 
bitrariamente, lo repite y reafirma, con 
plena conciencia de su muletilla: “En se- 
rio. Estuve en el futuro, lo vi y salió muy 
bueno”. Otras veces dirá: “Bueno, en reali- 
dad tenemos un programa promedio, No, 
de verdad, no está tan mal”. Y de eso se 
trata Late Night with Conan O'Brien: de 
un éxito impresionante de las trasnoches 
de la televisión norteamericana que lleva 
quince años al aire montado sobre un es- 
quema de una producción impecable, per- 
fectamente controlada, con un monólogo 
inicial compuesto de chistes a veces muy 
inteligentes y a veces muy tontos sobre te- 
mas políticos importantes o insuperable- 
mente triviales, con entrevistas a estrellas y 
algún número musical; pero siempre, y 
por encima de todo, sostenido en la enor- 
me capacidad de su conductor de reírse de 
sí mismo. De su popularidad, del increíble 
status de superestrella que ha conseguido 
alguien con su cara y su pelo, y de la inevi- 
table levedad que termina aplastando a ca- 
si todo lo que pase a través de la televisión. 

Late Night with Conan O'Brien llega 

mañana a la televisión, de lunes a viernes a 
las 21 por L-Sat, con los programas emiti- 
dos en su país la semana previa. Llega 
también con quince años de retraso, pero 
nunca es demasiado tarde. Leímos y escu- 
chamos hablar sobre Saturday Night Live 
como la fuente inagotable de los mejores 
comediantes norteamericanos de las últi- 
mas décadas y no pudimos verlo hasta que 
el programa llevaba casi veinte años en el 
aire; pero cuando llegó, valió la pena. Y 
aunque la gran diferencia es que Conan 
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O'Brien no tiene una imagen pública ma- 
siva fuera de su programa (lo que lo vuelve 
un fenómeno casi exclusivamente nortea- 
mericano), ése es justamente parte del 
misterio de su éxito. 

Cuando empezó a conducir Late Night 
en 1993, a los treinta años, reemplazando 
a David Letterman, era un virtual desco- 
nocido para el público de su país. Por ese 
entonces, este tercero de seis hijos de una 
familia irlandesa católica de Boston, gra- 
duado magna cum laude en Letras e 
Historia en Harvard, tenía en el mejor de 
los casos un currículum promisorio como 
guionista humorístico. Primero había diri- 
gido una institución centenaria de la uni- 
versidad, el Harvard Lampoon (que en las 
últimas generaciones también se convirtió 
en cantera de comediantes para el cine y la 
televisión). Después participó de un par 
de programas que no perduraron demasia- 
do, y a fines de los '80 lo convocó Lorne 
Michaels, el creador de Saturday Night 
Live, para idear sketches en el programa. 
De esa experiencia se fue tres años más 
tarde, un poco quemado y frustrado, pero 
apenas acababa de renunciar cuando lo 
llamaron para escribir Los Simpson, que 
era todavía un fenómeno nuevo y expansi- 
vo. Ahí fue responsable de, entre otros epi- 
sodios, el del negociado del monorriel a 
cargo del corrupto alcalde de Springfield, 
un favorito de muchos. Pero a los dos años 
ocurrió lo impensado: Letterman dejaba 
vacante su silla en el programa que venía 
conduciendo desde 1982 a la 0.30 por 
NBG, enojado con la cadena porque, en 
lugar de llamarlo a él para tomar el lugar 
del legendario Johnny Carson, que iba 
una hora antes y que se retiraba después 
de treinta años en la televisión, habían ele- 
gido a Jay Leno. 

¿Y cómo es que O'Brien terminó ocu- 
pando el millonario asiento de Letterman? 
Según parece, su estilo nervioso e hiperki- 
nético, su manera de comportarse entre 
los grupos de guionistas con los que había 
trabajado y en especial en el de Los 
Simpson, moviéndose permanentemente y 
“actuando” los chistes y los argumentos 
que se le ocurrían para los programas, fue- 


ron la razón por la que sus compañeros de 
trabajo lo alentaron a presentarse al 
casting. Años más tarde, O'Brien dijo que 
“había conseguido ganarse la vida a partir 
de algo que requiere tratamiento médico”. 
Pero esa incapacidad para quedarse quieto 
y para el silencio se convirtió en una de las 
claves de su programa, que parece funcio- 
nar en base a un timing perfecto, a una ve- 
locidad que impide que pensemos dema- 
siado en ese chiste que, la verdad, salió de- 
masiado tonto o demasiado vacío. 
O'Brien estuvo ahí, bien cerca de buena 
parte de los programas que ayudaron a co- 
rrer la barrera de lo políticamente correcto 
en las últimas dos décadas televisivas: 
SNL, Los Simpson, South Park (como voz 
invitada), pero nunca dejó de ser o parecer 
un buen chico, pulcro y esencialmente res- 
petuoso, que no dirá nada demasiado 
ofensivo. Pero es justamente la combina- 
ción de ese ritmo incansable y la autoparo- 
dia incontinente lo que le permiten cada 
tanto salirse con las suyas sin que nadie se 
escandalice ni nada se detenga. Como 
ocurrió en un programa reciente, en el que 
por un momento pareció estar dando su 
apoyo incondicional a uno de esos rebro- 
tes nacionalistas que tienen parte de los 
norteamericanos en tiempos de crisis (co- 
mo éstos), cuando, con total seriedad, dijo 
que en apoyo a la industria nacional y el 
empleo de sus compatriotas, había cam- 
biado el tradicional escritorio de su esce- 
nografía por otro Made in USA. Acto se- 
guido, empezó a cantar enfervorizado y 
enfervorizando al público “USA, USA, 
USA”, marcando el ritmo con sus puños 
sobre el mueble... que de pronto empezó a 
hacerse pedazos. La televisión norteameri- 
cana no ofrece comentarios mucho más 
salvajes y elocuentes que ése, al menos no 
en momentos de alta sensibilidad como 
los que corren. 

También es cierto que a O'Brien le llevó 
un tiempo consolidar su lugar. Cuando 
debutó en Late Night, la crítica de su país 
le dio duro y le auspició corta vida. El pe- 
riodista Tom Shales escribió en el 
Washington Post que “si uno le saca esta in- 
quieta marioneta de Lorne Michaels, que- 


da un programa razonablemente bien pro- 
ducido a la espera de un conductor de ver- 
dad”. La prensa le pegó por su estilo in- 
quieto, por cómo manejaba las entrevistas; 
proponía reemplazantes. O'Brien supo ca- 
pitalizar también las dificultades de aquel 
comienzo, y en el programa de su décimo 
aniversario tuvo a uno de sus invitados fe- 
licitándolo por “los siete años que sí lleva- 
ba siendo divertido”. 

Y nunca será tarde, pero Late Night with 
Conan O'Brien llega a la televisión argenti- 
na justo cuando está a punto de terminarse 
en Estados Unidos. Como ya se anunció 
formalmente, el año que viene O'Brien he- 
redará finalmente el codiciado espacio de 
Jay Leno y le dejará su lugar al muy diver- 
tido Jimmy Fallon. Pero en las vísperas del 
cambio, el conductor del jopo pelirrojo 
volvió a encontrar algunos críticos. En un 
interesante artículo publicado en la revista 
Vanity Fair un par de meses atrás, el perio- 
dista Jim Windolf sugiere que O'Brien 
puede estar quedándose un poco atrás res- 
pecto de sus pares contemporáneos. Ahí 
están, dice, Jon Stewart (que acá puede 
verse por Sony los martes después de la 
medianoche), y Stephen Colbert, nuevo 
capitán de lo políticamente incorrecto que 
se mantiene sin fisuras en su personaje ul- 
traconservador de derecha —un poco a la 
manera del Borat de Sacha Baron Cohen— 
frente a todos sus entrevistados. Dice 
Windolf: “El monólogo de apertura de 
O'Brien depende de la comedia física, 
mientras que Stewart acude al ingenio ver- 
bal. Señala a miembros de la audiencia sin 
ningún motivo, hace su bailecito, gira so- 
bre su eje como un tonto, rema en un bote 
invisible (...) Sus comentarios, en lugar de 
servir de resumen satírico de los eventos 
del día, funcionan principalmente como 
una manera de establecer una atmósfera 
lúdica. Quiere recrear esa sensación que 
uno tenía a los ocho años cuando se reía a 
carcajadas de cualquier cosa. La comedia 
de Stewart es política, satírica, escéptica. 
Bajo las risas uno encuentra un deseo posi- 
blemente ingenuo de hacer del mundo un 
lugar mejor. La comedia de O'Brien, apolí- 
tica, absurda, sugiere que el mundo ha caí- 
do en un estado que está más allá del al- 
cance de la sátira. Me recuerda a la come- 
dia de los 70, de Steve Martin o Andy 
Kaufman: surge de un ánimo de derrota si- 
milar al que prevalecía en el aire en esa dé- 
cada gloriosamente estúpida. Stewart, con 
sus raíces en la comedia política de los *50 
y "60, agujerea la historia oficial y demues- 
tra los absurdos de la guerra a través de su 
examen cuidadoso pero humorístico de 
aquellos que están a cargo. Si el programa 


de Stewart está basado en hechos y ayuda a 
darle sentido a un mundo que está loco, el 
de O'Brien está asentado en un mundo de 
ficción caricaturesca”. 

Pero O'Brien reconoce incluso esa tri- 
vialidad esencial de los exitosísimos talk 
shows nocturnos como el suyo. Bastante 
ha hecho él por sacar a la caja electrónica 
de su propia caja, desarmándola un poco, 
flexibilizándola, no olvidando que, en el 
fondo, sus invitados casi siempre están ahí 
para vender su nueva película o su nuevo 
disco y que eso es el show business. Y que él 
está ahí para recordarnos que él lo sabe, 
pero que de todas maneras puede ser di- 
vertido, y que cuando no haya nada más, 


al menos habrá movimiento. “A falta de 
una manera mejor de verlo —se definió en 
una entrevista con 7/e Onion un tiempo 
atrás—, si yo hubiera existido hace 200 
años, todos los demás granjeros de mi co- 
munidad hubieran dicho: Ese tipo no sirve 
para nada. Está sentado en una piedra, sal- 
tando como una rana, y nos viene con con- 
ceptos e ideas, poniendo caras y peinando su 
pelo como si fuera crema pastelera. Así que 
es una suerte que haya nacido en este si- 
glo, en que la televisión superflua parece 
ser parte de la economía.” (3) 


Late Night with Conan O'Brien se dará desde 
mañana, de lunes a viernes a las 21 por I-Sat. 


También llega Ellen DeGeneres 


POR M.K. 


diferencia del programa de Conan O'Brien, el de Ellen 

DeGeneres se da por las mañanas en Nueva York y por las 

tardes en buena parte de Estados Unidos, horarios en que 
muchos directores de programación consideran que buena parte 
del público pone la televisión de fondo, como la radio, mientras ha- 
ce otras cosas. Pero, tras cinco años consecutivos, The Ellen 
DeGeneres Show ya se convirtió en el proyecto televisivo más sóli- 
do y estable de la actriz que cimentó buena parte de su popularidad 
hace una década cuando hizo su coming out y contó públicamente 
que era lesbiana en el programa de Oprah Winfrey (y diseñó el co- 
ming out casi simultáneo del personaje protagónico de la sitcom 
que llevaba adelante por ese entonces). Ahora, después de que sus 
dos primeras sitcoms (Ellen, entre 1994 y 1998; y The Ellen Show, 
en 2002) se truncaran por falta de rating, parece haber encontrado, 
como conductora de un talk show, el lugar perfecto para ella. 

El éxito de The Ellen DeGeneres Show parece estar sostenido en 
un aire de cierta seguridad y despreocupación de su conductora, 
que le permiten verse cómoda y relativamente espontánea en una 
estructura fuertemente guionada. Entra al estudio, hace un monólo- 
go breve, muchas veces basado en noticias triviales del día, e im- 
plementa su rutina de bailar un par de minutos, a lo que el público 
presente en la grabación responde con entusiasmo. Pero a pesar de 
esos pasos un poco payasescos, mantiene a la hora de los invita- 
dos famosos una imagen entrevistadora no necesariamente insidio- 
sa pero sí difícil de complacer, de no regalarle sus sonrisas a nadie, 
lo que le aporta una autenticidad complicada de lograr en un tipo de 
programa que debe nutrirse (son cinco horas por semana) de todo 
tipo de “variedades” y estrellas. También lleva al estudio a perfectos 
desconocidos, “gente común” con alguna anécdota o rareza para 
contar. Por ejemplo, en un programa más o menos reciente, sentó 
frente a ella a un chico de ocho años que escribió un libro con gene- 
rosos consejos para conquistar chicas, y un rato más tarde a una 
pareja que se había conocido brevemente en un avión y que consi- 
guió reencontrarse gracias a Craigslist, la red comunitaria de avisos 
clasificados online. Un bloque que por ahí olió a publicidad paga, 
pero que en el marco del programa funcionó perfectamente como 
algo anecdótico e informativo. 

La soltura con que se mueve en el programa le ha permitido a 
DeGeneres mantener un intercambio ameno con Barack Obama, así 
como sobreponerse al intento de boicot del gremio de guionistas, 
que la atacó públicamente cuando ella se bajó de la huelga y retor- 
nó al programa después de tan sólo un día de adhesión. Su progra- 
ma no es político, pero ella -que aclaró, desde el momento en que 
se convirtió en la actriz abiertamente lesbiana más célebre de 
Hollywood, que no quería ser la vocera política de nadie— manejó 
hábilmente su cara a cara en el programa con el senador y candida- 
to presidencial republicano John McCain, cuya postura contraria al 
matrimonio entre personas del mismo sexo es pública. “Hablemos 
del gran elefante que hay en la sala en este momento”, le soltó con 
humor Ellen, que ya había anunciado su casamiento con la actriz 
Portia De Rossi. El hombre intentó salir al paso hablando de “con- 
tratos y seguros médicos” en lugar de casamientos, y ella retrucó la 
frialdad de sus expresiones diciéndole “que el amor es igual para to- 
dos”. Cuando McCain se decidió a desearle (pese a las “respetuo- 
sas diferencias entre ambos”) toda la felicidad del mundo, ella le 
preguntó si eso significaba que la acompañaría al altar. Las risas y 
todo el round fueron merecidamente para ella.Q) 


The Ellen DeGeneres Show va de lunes 
a viernes a las 17, por Warner Channel. 
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domingo 6 


La banda liderada por María Ezquiaga arranca una 
serie de conciertos íntimos y acústicos antes de su 
gira por España. Bajo la luz tenue del inusual hora- 
rio vespertino, Rosal interpretará las melancólicas 
y femeninas canciones de sus tres discos: 
Educación sentimental, Rosal y Su majestad, en 
versiones nuevas, acordes al marco cálido y elec- 
troacústico del lugar. Abrirá cada show un músico 
invitado, desde el Mono Fontana a Alvy Singer, 
pasando por José Miel y Coni and the Clouds. 
Todos los domingos de julio. 

A las 18, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $12. 


arte 


Virutas Abrió la muestra Andrés Waissman 
Serie de las multitudes, realizada con virutas. 
Una filosa inserción al abismo de la comunidad. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Gratis. 


cine 


Extranjera Adaptación libre de la tragedia 
Ifigenia de Eurípides que, en lugar de la Grecia ori- 
ginal, se desarrolla en una pequeña comunidad de 
una zona desértica argentina, sin indicios de civili- 
zación moderna. De Inés de Oliveira Cézar. 

A las 18.30 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Encuentro de suicidas En kamikaze 
pizza (2006), luego de cortarse las venas, Zia 
(Patrick Fugit) accede a un mundo similar al 
nuestro: casas, autos, chicas..., sólo que un po- 
co más depresivo y únicamente habitado por 
quienes se suicidaron en la vida anterior. 
Dirección de Goran Dukic. 

A las 19, en Casa Brandon, Luis María 

Drago 236. Entrada: $ 5. 


música 

Alfredo Casero Sucesor del exitosísimo 
The Casero Experimendo, el creador de Cha Cha 
Cha presentará su nuevo espectáculo Soloist. 


A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


De choque El grupo El Choque Urbano ex- 
trae melodías de elementos de todo tipo: tachos, 
sartenes, plásticos y más, en su espectáculo 
Fabricando sonidos. 

A las 21, en el Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: $ 40. 


teatro 


Cirque du Soleil Llegan los colores, la di- 
versión y la originalidad de la mano de una de 
las más grandes compañías de espectáculos del 
mundo, Cirque du Soleil, con su show Alegría. 

A las 20, en Av. España 2230. 

Entrada: desde $ 150. 


Liquidación Un local de lencería. Estantes 
vacíos. Cuentas que no cierran y proveedores 
que no llegan. Acorralado por las desavenencias 
económicas, el matrimonio de pequeños comer- 
ciantes desnudará, en clave de comedia angus- 
tiante, el desastre del mundo y de sus propias vi- 
das. Escrita y dirigida por Alexis Cesán. 

A las 20, Teatro Del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25. 


lunes 7 


' 


Juan José Cambre 
Se inauguró Espectadores de la laguna, exposi- 
ción antológica de Juan José Cambre, artista 
que formó parte del grupo de pintores que en la 
década del '80 irrumpió como un soplo renova- 
dor en el panorama artístico local, por varios 
años sofocado por la dictadura militar. La expo- 
sición está integrada por cuarenta obras, algunas 
de gran tamaño, que permiten seguir la evolución 
de un artista caracterizado por su búsqueda per- 
manente: se lo considera uno de los grandes co- 
loristas de la pintura argentina. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


| >». S 
En el pasto Allí sucede la mayor parte de 
las pinturas de faunos de Gabriel Perrone. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


Ornatura Se puede visitar la muestra 
Ornatura, naturaleza y artificio, en la que 
participan Martín Bonadeo, Amaya Bouquet 
y más artistas. 
En la Fundación Standard Bank, Juncal 1912. 
Gratis. 


Madi Inauguró la muestra de Carmelo Arden 
Quin, que a los 95 años sigue manteniendo vi- 
gente el movimiento Madi que fundó junto a 
otros artistas en la década del *40. 

En Galería Laura Haber, Juncal 885. 

Gratis. 


música 

Tambores Siguen las funciones de La bom- 

ba de tiempo, una agrupación de percusionistas 

dirigida por Santiago Vázquez, que trabaja con la 
improvisación y realiza ensayos abiertos al inicio 
que culminan con una fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


Pollesch Este espectáculo está considerado 

como “un paseo por el management urbano”, en 

el que el autor alemán René Pollesch aplica al or- 

ganismo humano el principio de transformar áre- 

as urbanas baldías en rentables inversiones in- 

mobiliarias. Con dirección de Luciano Cáceres. 
A las 21, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


Chejoviana A partir de Las tres hermanas de 
Antón Chejov, Julieta Alfonso ideó el mundo sen- 
sible de Irina: una pequeña mujer atravesada por 
la desgracia. 
A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Presentación Diálogo y videos de los cua- 
tro nuevos libros de poesía de Editorial VOX, ilus- 
trados por artistas contemporáneos. Estos son 
Aramburu, de Santiago Llach, con imágenes del 
fotógrafo Santiago Porter; Secreto desencanto, 
de Patricia Suárez, con pinturas y grabados de 
Martín Legon; Pornosonetos, de Ramón Paz, con 
imágenes del grupo Mondongo; Cerca de la aca- 
cía, de Laura Forchetti, con ilustraciones y graba- 
dos de Juan Lima. 

A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


martes 8 


Picasso y su barbero 
Esta peculiar colección está conformada por 25 
obras de Pablo Picasso, entre las que se desta- 
can dibujos, estampas y cerámicas que el artista 
le regaló a su barbero, Eugenio Arias, durante 
casi treinta años de amistad. Los temas compar- 
tidos entre estos dos amigos fueron fundamen- 
talmente tres: los homenajes a la profesión del 
barbero, el tema taurino y, por extensión, lo es- 
pañol en general y por último la militancia de iz- 
quierda. En el Espacio Casa de la Cultura, 

Avenida de Mayo 575, 1er. subsuelo. 

Gratis. 


_ 

cine 
Kluge £n peligro y máximo apuro el compromi- 
so lleva a la muerte (1974), el film de Alexander 
Kluge, es un viaje a través de la ciudad de 
Francfort. La parte documental se complementa 
con la ficción representada por la historia de dos 
mujeres: una prostituta y una espía de la 
República Democrática Alemana. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7 


música 
Corcel Aprovechando la víspera de feriado, 
Corcel negro hará un show en vivo. 


A las 23, en Acatraz, 
Rivadavia 3636. 


Clásica Realizarán Vidalita y Concierto para 
flauta y orquesta en Re Op. 283. Con la solista 
María Cecilia Muñoz (flauta). Luego Variaciones 
sobre un tema de Haydn Op. 56 y Concierto N? 
17 en Sol Mayor para piano y orquesta. Con la 
solista Fernanda Morello (piano). A cargo de la 
Orquesta Sinfónica de Canal 7. 

A las 20, Teatro Regio, Córdoba 6056. 

Gratis. 


etcétera 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass. En esta ocasión contará con la visi- 
ta de dos DJ internacionales: Jason Magin 
(Philly, EE.UU.) +TC (Bristol, UK)(D-Style). 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche En el ciclo Night on Earth, con 
DJ l'epoque se escucharán temas que bailaban 
nuestros abuelos. Una excursión musical hacia 
el pasado. 
A partir de las 21, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Debate Cine Argentino y Política: El Regreso 
Enrique Piñeyro (actor de Garage Olimpo, direc- 
tor de Whisky Romeo Zulu y Fuerza Aérea S. A.), 
Emilio Bernini (director de la revista Kilómetro 
111) debatirán con Verónica Chen sobre las dife- 
rentes formas que asume la política en el cine ar- 
gentino de hoy. 

A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Fiesta Como anticipo al feriado de mañana se 
realiza la fiesta Insomnia, con la presentación de 
los dj Luis Callegari, Oyeron, JL Gabin y Seven 
Eleven. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 25. 


miércoles 9 


jueves 10 
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Jaime Roos 
Jaime Roos regresa para presentar Hermano te es- 
toy hablando (otras canciones). Un show que se 
propone una recorrida por canciones inusuales, 
aquellas que el autor apoda “canciones escondi- 
das” de los discos, temas que no logran una popu- 
laridad masiva pero que, sin embargo, pueden ser 
la columna vertebral de un álbum y, en muchos ca- 
sos, los favoritos de algunos fans. En un show de 
corte intimista, tocará con una banda reducida: 
Hugo Fattoruso y Gustavo Montemurro en tecla- 
dos, y Nicolás lbarburu y Roos en guitarras y bajo. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada desde $ 40. 


arte 


Viaje doble Dos fotógrafas amigas, Julieta 

Escardó y Carolina Furque, decidieron dialogar a 

través de sus imágenes. Se trata de dos recorri- 

dos: un viaje en el tiempo y otro en el espacio. 
En Mapa Líquido, Las casas 4100, Boedo. 
Gratis. 


Querido Theo Se puede visitar la muestra de 
Osvaldo Romberg La noche que Van Gogh lloró. 
En Vasari, Esmeralda 1357. 
Gratis. 


Ciudad oscura Así se llama la muestra de 
pinturas de Ignacio Sosa y Alfonso Piantini. 
En la Galería Masotta- Torres, México 459. 
Gratis. 


m 

cine 
Widmark Homenaje a Richard Widmark, 
el gran actor, en cuatro de sus films favoritos, 
injustamente poco conocidos. Hoy Siniestra 
obsesión (1949) de Jules Bassin. 

A las 20, en Especial Video Bar, 

Córdoba 4391. Entrada. $ 7. 


Música 


Alina La blonda cantante y pianista Alina 
Gandini continúa presentando su último CD 
El rock es mi forma de ser. 
A las 21.30, Thelonious Club, Salguero 1884 
Ter. piso. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Orange En el ciclo Naranja electrónica el 
DJ será Germán Andrés (Vermirando y club 
del disco) 
A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Ro-k El DJ argentino con fama internacional 
Diego Ro-k hará lo suyo en la fiesta Wacha. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Grabado (Tape) 
“Algunos recuerdos no pueden ser borrados”, sos- 
tiene esta obra de Stephen Belber que se recuerda 
por su versión cinematográfica protagonizada por 
Ethan Hawke, Robert Sean Leonard y Uma 
Thurman y dirigida por Richard Linklater. En esta 
versión vernácula y teatral los protagonistas serán 
Fabián Vena, Guillermo Pfening y Carolina Tejeda, 
dirigidos por Inés Estévez. Dos amigos se reúnen 
después de años de no verse. Durante el reen- 
cuentro, entrarán en conflicto a la hora de evocar 
un confuso y secreto incidente del pasado. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 50. 


1] 
cine 
Dos Mediometrajes del cineasta alemán 
Alexander Kluge. Noticias de los Staufern (1977) 
y Las personas que preparan el año de los 
Staufern (1977). 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


Rose Obra escrita por Martin Sherman, acerca 
de una mujer judía que nació en una pequeña al- 
dea de Ucrania a principios del siglo XX y termi- 
na sus días en Miami Beach dueña del hotel más 
famoso de esa zona, en este siglo XXI. Dirigida 
por Agustín Arezzo y con Beatriz Spelzini. 

A las 20, en Maipo Club, Esmeralda 443. 

Entrada: desde $ 35. 


Varieté El varieté de las tabas que dirige 
Noralih Gago muestra un abanico de posibilida- 
des expresivas donde humor, música y danza se 
funden en un hilarante recorrido por el género, 
del que aún no está todo dicho. 

A las 20.30, en Teatro Anfitrión, 

Venezuela 3340. Entrada: $ 25. 


Mariposas En seis únicas funciones se pre- 
sentará en Buenos Aires La lengua de las mari- 
posas, primera adaptación teatral del cuento del 
premiado autor español Manuel Rivas. 
A las 21.30, en el Centro Cultural Tadrón, 
Niceto Vega 4802. Entrada: $ 20. 


danza 


Gambaro Espectáculo de Danza ¿Quién no es 

salvaje? sobre extractos de obras de Griselda 

Gambaro con dirección de Mabel Dai Chee Chang. 
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Felipe Noé Charlaremos con el artista plásti- 
co Luis Felipe Noé sobre su reciente libro de re- 
flexiones teóricas y estéticas: Noescrito. Lo 
acompañará Raúl Santana. 

A las 19.30, en la Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Club 69 Es la fiesta-celebración de la noche 
del jueves en Bs. As. Participan algunos de los 
mejores Dj locales, junto a una troupe de perfor- 
mers, La Compañía Inestable. En lado B Zizek 
Urban Beats Club 
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 30. 
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Variedades del más allá 
La idea es trasladar el espíritu del cineclub a la pan- 
talla grande a través de un film realizado por colec- 
cionistas y cinéfilos. Todo comienza cuando un co- 
leccionista deja una de las últimas filmotecas de la 
Tierra al cuidado de dos criaturas impresentables, 
quienes la toman y realizan su propia película. 
Variedades del más allá está dedicado a tres maes- 
tros de cine: Víctor Iturralde, el inolvidable Octavio 
Fabiano y Norberto Rendo. El cineclubismo es, por 
sobre todo, la mística del amor al cine y la maravilla 
ante el descubrimiento del material encontrado. 

A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


1] 

cine 
Cine y música Pero de autor. Este ciclo or- 
ganizado por La nave de los sueños se llama 
Instantáneas, imagen y sonido de un país. Se 
proyecta función homenaje a Hugo Díaz a los 
cuatro vientos, de Alberto Larran (2006). 
Anfitrión y maestro de ceremonias: Mr. Miguelius 
programación: Gabriel Patrono. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Colombia Se presenta La Gente de la 
Universal de Felipe Aljure (1993), con apertura 
a cargo de Johanna García y Diana Alejandra 
Gutiérrez. Forma parte del ciclo de cine 
colombiano. 
A las 16, en Universidad del Cine (FUC) 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Vaivén En este segundo mes de Vaivén —ci- 
clo a partir de los videos que el CCEBA adquirió 
de la distribuidora Hamaca— se presentan dos 
programas que toman como eje la función de los 
medios masivos de comunicación. Cuerpos li- 
bertarios, el programa curado por Diego 
Trerotola, propone hoy: Actuació d* Ocaña ¡ 
Camilo (1977) y Un día Bravo (1987-2005). 
Alas 19, en el CCEBA, Paraná 1159. Gratis. 


música 


Sexteto Mayor El conjunto de tango instru- 
mental de notable suceso en el mundo, creado 
por los bandoneonistas José Libertella y Luis 
Stazo, cumple 35 años de éxito ininterrumpido y 
lo festeja. Hoy como invitada, Lidia Borda. 

A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 50. 


Migue García El hijo de Charly tocará te- 
mas de Quieto o disparo y otros nuevos. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada. $ 12. 


Mimi Nacida como Midnerely Acevedo en 
Puerto Rico, Mimi Maura hará sonar los temas 
de su último álbum, Mirando caer la lluvia. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 15. 


Grinjot Esta noche Pablo Grinjot y la Ludwig 
Van presentan temas de su disco Canciones pa- 
ra Criolla y Ensamble, adelantando temas de su 
próximo álbum. Abre: Tomi Lebrero. 

A las 21.30, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada $15. 


sábado 12 


Massacre en vivo 
La banda liderada por el carismático Wallas si- 
gue presentando su último disco, El mamut, con 
el que, por fin, parecen haber conquistado al 
gran público. Formados a fines de los ochenta 
cuando aún se llamaban Massacre Palestina-, 
los Massacre desarrollaron una carrera en per- 
manente ascenso, con un hardcore skater que 
fue mutando hacia un rock más accesible sin 
perder identidad. Massacre presenta su nuevo 
sonido esta noche, con temas recientes y un re- 
paso de los 20 años de carrera. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 40. 


arte 


Eduardo Ferro Es sin duda uno de los 
grandes maestros del humor gráfico argentino. 
Muestra homenaje. 
En el Centro Cultural de España en Buenos 
Aires, Paraná 1159. Gratis. 


Stupía Esta exposición de Eduardo Stupía in- 
cluirá sus trabajos más recientes, unas 30 obras 
—entre telas y dibujos — de grande y mediano 
formato. Con diversos materiales, como carboni- 
lla, lápiz, grafito, pastel, óleo y acrílico, y trazos 
siempre muy particulares, Stupía consigue una 
sorprendente variedad de densidades. 

En Galería Jorge Mara-La Ruche, 

Paraná 1133. Gratis. 


m 
cine 
Documental 4 de julio, de Juan Pablo Young y 
Pablo Zubizarreta, sobre el salvaje asesinato de tres 
sacerdotes y dos seminaristas en la iglesia de San 
Patricio, en el barrio de Belgrano, el 4 de julio de 1976. 


A las 18.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada. $ 7. 


Música 


Manza El grupo liderado por Mariano Esaín, 
Valle de muñecas, toca esta noche. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


Jackson Souvenirs Junto a Banda de 
Turistas y Julie Amadeo. Los experimentados y ci- 
nematográficos Jackson Souvenirs, con impac- 
tante rock audiovisual e instrumental, tocan esta 
noche. Más jóvenes y ruidosos, Banda de Turistas 
patea con 220 volts. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $12. 


Tangoloco El pianista y compositor interpreta 

canciones de su segundo disco con su quinteto. 
A las 21, en Velma café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Las Descentradas Una obra de Salvadora 

Medina Onrubia, con dirección de Adrián Canale. 

A casi 80 años de su primera función en el Teatro 

Ideal, en marzo de 1929. Con Carolina Tisera, 

Martín Urbaneja, Silvina Katz, Tian Brass y elenco. 
A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Fiesta El grupo de danza Compo, dirigido por 
Ana Frenkel, armó esta fiesta Pura cepa para 
presentar el CD de la obra. Música en vivo y mu- 
sicalización a cargo de Cuelguen al Dy. 

A las 24, en Espacio Giesso, 

Cochabamba 360. Entrada. $ 15. 
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Personajes > Adiós a Stan Winston, el padre de criaturas memorables 


EL 'PINGÚINO DE DANNY DE VITO: 
WINSTON NO CREABA SOLO 
MONSTRUOS MECANICOS. 


al ] q 


¿2 UNO DE LOS DINOSAURIOS QUE 
CONSTRUYO PARA SPIELBERG. NADA 
DE DIBUJARLOS EN COMPUTADORA. 


RE. LS 


Entre los adorables monstruos de traje de goma del cine de los *50 y los gélidos monstruos digitales de 


hoy en día, hubo algo increíble en el medio: Stan Winston. Con una imaginación riquísima, un rigor que le 


permitía manejar la tradición visual de los clásicos y un espíritu de trabajo renacentista, este hombre dio 


| forma a monstruos memorables, como el Terminator de esqueleto metálico y ojo rojo bajo la piel, la reina 


Alien de sangre amarillenta y más dientes que un tiburón, los dinosaurios sanguinarios de Spielberg, el 


Pinguino de Danny De Vito en Batman, el reciente Iron Man y hasta el guerrero rastafari de Depredador. 


A los 62 años, murió sin mayores reconocimientos. Pero sus criaturas y Radar lo despiden. 


POR MARIA GAINZA 


ue el hombre culpable de muchas 
= de nuestras más turbulentas y deli- 

ciosas noches de insomnio, se lla- 
maba Stan Winston y murió hace tan só- 
lo unos días. Apenas un puñado de per- 
sonas registró el hecho y se entristeció. La 
mayoría, en cambio, siguió su vida nor- 
malmente, sin enterarse que había muer- 
to el último de una especie demencial 
que elevó el oficio de hacer efectos espe- 
ciales al arte de lo monstruoso, sustitu- 
yendo al cómico hombre en traje de go- 
ma de las películas de los "50 y 60 por 
geniales y espantosos animatronics —parte 
títeres, parte maquillaje, parte robots— 
que aterraron a millones de espectadores 
y significaron un punto de inflexión en el 
cine de ciencia ficción. 

Sin dejarse tentar por los hipnóticos pí- 
xeles, Winston trabajaba a la antigua, es- 
culpiendo el horror con látex, silicona y 
resina. Fue el padre de algunos de los bi- 
chos más memorables que ha dado el ci- 
ne de Hollywood y dejó atrás una proge- 
nie de monstruos legendarios y horren- 
dos que terminaron convertidos en per- 
sonajes icónicos: el cyborg asesino de 
Terminator, el rastafari extraterrestre de 
Depredador, el Pingúino demoníaco de 
Danny de Vito en Batman regresa, la 
aceitosa reina Alien de Aliens. 

El dvd de Jurassic Park TI viene con la 
voz en off de Stan Winston. Si se presta 
atención, durante la escena en que el 
Spinosaurio irrumpe en medio de la male- 
za y se devora a un hombre de un solo bo- 
cado, se lo puede escuchar murmurar en- 
tusiasmado: “Adoro cuando los Dinos se 
comen a la gente”. Cualquiera diría que 
está conmovido. 

Stan Winston ganó su primer Oscar en 
1986 por Aliens, la película de James 


12 | 6.7.08 | RADAR 


Cameron en la que su mayor creación fue 
la reina Alien, un bicho enorme con el 
cuello de un crustáceo, el caparazón bri- 
llante de una cucaracha, ácido amarillento 
por sangre y dos mandíbulas llenas de col- 
millos afilados y bañados en saliva (las do- 
bles filas de dientes que ostentan muchas 
de sus criaturas nos recuerdan que antes 
de llegar a Hollywood, Winston estudió 
odontología). Ganó su segundo y tercer 
Oscar por Terminator y su cuarto por 
Jurassic Park para la que creó, entre otras 
cosas, los ágiles Velociraptors y un 
Tiranosaurio Rex con piernas hidráulicas 
controladas por radio. Al día de hoy, la es- 
cena en que el jeep se detiene para mirar 
los Brontosaurios es uno de los grandes 
momentos del cine. 

Antes de él hubo dos genios: Jack Pierce 
y Dick Smith (nombres que extrañamente 
evocan a los de los asesinos de A sangre 
fría). Pierce en los 30 y "40 creó una gale- 
ría de monstruos ilustres como el 
Frankenstein de Boris Karloff, el Drácula 
de Bela Lugosi, y el Fantasma de la Opera 
de Claude Rains. Smith le puso los cache- 
tes a Marlon Brando en £l Padrino y la ca- 


beza giratoria a Linda Blair en £l Exorcista. 


Ninguna de esas películas serían lo que 
son sin sus contribuciones. 

Curiosamente, el éxito de Winston co- 
mo creador de efectos especiales coincidió 
con el auge de los gráficos computariza- 
dos, más conocidos como tecnología CG, 
que permitió a los artistas crear monstruos 
enteramente a partir de computadoras. 
Con la llegada del CG las posibilidades se 
volvieron infinitas. Pero, desde el primer 
día, hubo algo que los seres hechos en la 
pantalla no podían alcanzar y tenía que 
ver con el grado de terror que podían ins- 
pirar en sus compañeros de elenco. Como 
las animaciones digitales son agregadas en 
la etapa de posproducción, al actuar, los 


actores deben simular miedo cuando, en 
realidad, lo que tienen frente a sus ojos no 
es más que una pantalla azul, la tristemen- 
te célebre blue screen. “¿Cómo se puede 
conseguir la mejor actuación cuando el ac- 
tor no puede ver aquello que lo aterrori- 
za?”, se preguntaba Winston. “El 
Spinosauro de Jurassic Park TI era un ani- 
matronic de once mil kilos. Algo que tran- 
quilamente podía matarte si se te caía en- 
cima”. Así, Winston parecía aferrado a la 
idea de que sus seres debían estar llenos de 
corazón más que de ceros y unos. 

Los Stan Winston Studios son unos 
enormes galpones de efectos especiales en 
el Valle de San Fernando, al sudeste de 
California, que no distan mucho de un ta- 
ller del Renacimiento. Allí se ha reclutado 
a los mejores artistas, especialistas en ra- 
mas diversas como el dibujo, la pintura, la 
escultura, el maquillaje, la peluquería y la 
ingeniería. “¿Qué hacía Miguel Angel?”, 
increpaba Winston. “Creaba gárgolas fan- 
tásticas, imágenes del infierno, demonios y 
ángeles. Como nosotros. Miren un cuadro 
como La Balsa de la Medusa, es siniestro. 
Pero hacer monstruos no ranquea alto en 
las jerarquías de los museos. Aunque ga- 
rantizo que mucho después de que las pin- 
turas consideradas gran arte sean olvida- 
das, la imagen metálica del Terminator se- 
guirá siendo recordada”. 

Cierta vez, el historiador Kenneth Clark 
aventuró que posiblemente todas nuestras 
visiones vinieran de algún gran depósito 
de imágenes simbólicas que estaban ahí 
desde la eternidad. Si se examina la recu- 
rrencia de las imágenes en la historia, esta 
hipótesis no resulta tan descabellada. Lo 
cierto es que la historia del arte está plaga- 
da de reinterpretaciones (El Nabucodo- 
nosor en cuatro patas, con pezuñas y pelos de 
William Blake pareciera una adaptación 
del hombre lobo de Cranach, por ejem- 


plo). Los monstruos de Winston evocan 
prototipos anteriores que, combinados 
con su rica imaginación, dan lugar a nue- 
vas formas. El Depredador de la película 
de John McTiernan de 1987 refiere al 
monstruo de 7/e She-Creature de 1956, 
que a la vez, mira al Grendel del poema 
épico Beowulf: Su reina Alien fue una 
adaptación de los dibujos de H. R. Giger. 
Frankenstein, imaginado por Mary 
Shelley en 1818, fue convertido en un clá- 
sico moderno por Boris Karloffen 1931. 
Y nadie lo superó hasta que James 
Cameron conoció a Winston y le contó su 
idea de un Terminator. 

Nacido en 1946 en Arlington, Virginia, 
Winston intentó estudiar para dentista 
pero abandonó y, en 1968, aterrizó en 
Hollywood con aires de actor. Mientras 
esperaba el papel que nunca llegaría, se 
puso a estudiar maquillaje en los estudios 
Walt Disney. En los años '90, Winston 
conoció a un director joven llamado 
James Cameron. Este le contó sobre un 
guión que quería filmar basado en una se- 
rie de pesadillas que había tenido estando 
enfermo: trataba sobre una criatura llama- 
da Terminator. Cameron imaginaba un 
rostro pesadillesco que fusionara lo huma- 
no con la máquina. En su visión, el rostro 
debía deteriorarse hasta que la piel fuera 
consumida y revelara un endoesqueleto 
de acero. Nadie hasta entonces había crea- 
do un robot que no fuera una persona 
dentro de un traje y los gráficos computa- 
rizados todavía estaban en pañales. 
Winston creó un animatronic siniestro de 
tamaño real controlado a distancia y lo 
convirtió en leyenda. 

Stan Winston creía que el horror de- 
bía mirar (y ser mirado) a los ojos. 
Pero la habilidad de una criatura de 
mantener contacto visual con el actor 
y seguir sus movimientos era algo que 


LA REINA ALIEN: QUE DECIR. 
SI ESTO NO DA MIEDO... 


nadie había conseguido. 

Con los años, Winston se había conver- 
tido en el creador de un cierto tipo de in- 
teligencia artificial. Pero, a diferencia de lo 
que se intentaba en centros científicos co- 
mo el MIT (Instituto de Tecnología de 
Massachusetts), él no aspiraba a crear má- 
quinas que pudieran pensar como huma- 
nos. Winston pertenecía a una tradición 
más antigua de automatons, que se podía 
rastrear dos siglos atrás al famoso pato me- 
cánico del ingeniero e inventor francés 
Jacques de Vaucanson. Un pato que podía 
mover sus alas, comer y defecar y que 
Voltaire consideró una de las glorias de 
Francia. Pero el fin de Vaucanson, como el 
de los seres de Winston, era el espectáculo 
y la ilusión, no la ciencia y la tecnología. 

Estas dos nociones de inteligencia artifi- 
cial se encontrarían en la película de 
Spielberg 7.4. donde Winston creó a 
Teddy, el osito que habla y camina. Justo 
antes del lanzamiento de la película, una 
joven científica del MIT Cynthia 
Breazeal, visitó a Winston y le dijo: “¿Te 
gustaría crear un Teddy con un cerebro?”. 
Entonces, le propuso colaborar en un 
proyecto: Stan Winston Studios pondría 


EL MEMORABLE ESQUELETO MET- 
ALICO DE OJOS ROJOS QUE HIZO 
PARA TERMINATOR. 


UNO DE SUS MOMENTOS 
MAS TRASH: DEPREDADOR, 
EL MONSTRUO RASTAFARI. 


4h á 
LEONARDO, LA CRIATURA QUE 
ESTABA DESARROLLANDO JUNTO 
AL MIT SU ESPERANZA: QUE 
SIRVIERA ALGUN DIA PARA 
INTERACTUAR CON HUMANOS. 


ms E 
YX 


el dinero y haría el diseño y la construc- 
ción del robot; MIT pondría el cerebro. 
Los movimientos de esta criatura ya no 
serían controlados por operadores sino 
por un software interno que, entre otras 
cosas, le daría la habilidad de ver, hablar, 
escuchar, sentir y, finalmente, mantener 
contacto visual. Breazeal obtendría un ro- 
bot con un rostro amigable, capaz de ex- 
presar emociones y romper lo que los 
científicos llaman “la barrera fría” con la 
sociedad. Winston conseguiría un títere 
sin hilos. Decidieron hacerlo y lo llama- 
ron Leonardo. Como única meta de dise- 
ño acordaron evitar caer en el llamado 
“valle de lo siniestro”, un concepto desa- 
rrollado por Masahito Mori, un robotista 
Japonés que testeó las respuestas de la 
gente a los robots y se dio cuenta de que 
la tendencia a simpatizar crecía a medida 
que la máquina se volvía más humana pe- 
ro que, llegado un punto, cuando el robot 
se volvía demasiado humano, la simpatía 
se terminaba y tomaba su lugar la repul- 
sión. Leonardo terminó pareciéndose a al- 
go entre un Gremlin de Spielberg y un 
Ewok de George Lucas. Era un peluche 
con orejas peludas de perro Collie, ojos 


“¿Cómo se puede 
conseguir la mejor 
actuación cuando el 
actor no puede ver 
aquello que lo 
aterroriza?”, se 
preguntaba Winston. 
“El Spinosauro de 
Jurassic Park Ill, 

en cambio, era 

un animatronic de 
11 mil kilos. Algo 
que tranquilamente 
podía matarte si se 
te caía encima.” 


redondos de dibujo animado, dientitos de 
bebé, manos con cuatro dedos arrugados 
y una panzita inflada. Crear a Leonardo 
costó un millón de dólares. 

Hasta enero de este año, se sabía que Leo 
seguía en su etapa de educación: aún no ca- 
minaba pero había hecho progresos. Podía 
asentir, negar, mover su cabeza de un lado a 
otro cuando estaba confundido y batir las 
pestañas seductoramente. Su aplicación 
más obvia, para Breazeal, era volverlo un 
“robot social” que pudiera cuidar incondi- 
cionalmente de ancianos y enfermos; 
Winston, en cambio, soñaba convertirlo en 
una estrella de cine de la que, por primera 
vez en la historia, los Stan Winston Studios 
serían dueños y representantes exclusivos. 
Además, sería el primer animatronic que 
no te sacaría los ojos de encima. Pero no 
hubo tiempo. Como muchos padres que se 
van antes de que sus hijos alcancen el éxito, 
a los 62 años, Winston murió sin llegar a 
ver a Leonardo caminar por la alfombra ro- 
ja y guiñarle un ojo a las cámaras. 

Hay quienes dicen que justo antes de 
morir, y citando a otra de sus criatu- 
ras, Stan Winston, suspiró, “Hasta la 


vista, baby”. Q) 
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Música > Liam Finn 4 Jakob Dylan 4 Jordan Zevon 


uniors 


POR RODRIGO FRESAN 


la cosa es así: una mañana de sol uno entra a una 
Y luminosa disquería —la nunca del toda bien pon- 

derada Escridiscos, en el centro de Madrid, espe- 
cializada en songwriters y aledaños— para ver qué hay y 
oír qué suena. 
Y unos quince minutos más tarde uno sale de allí des- 
cubriendo que se ha comprado tres discos firmados y 
cantados por tres hijos de tres músicos que admira mu- 
cho y que suenan y siguen sonando en la propia vida 
desde —toda parece indicarlo, los chicos crecen hace 
ya unos cuantos años. 

Y de pronto se comprende (o se recuerda) que no es 
que los tiempos estén cambiando sino que uno es el 
que va cambiando con el tiempo. Aun así, hay algún 
consuelo en el inevitable poderío de los genes, la idea 
de perpetuarse y de seguir un poco en otro envase y la 
cuestión es tan inquietante que, sí, mejor entro directa- 
mente en materia más o menos perecedera, quién sabe. 

Aquí vienen, aquí están, tres hijos de tigres, tres bocas 
juniors, tres secuelas que —cada uno a su manera— lidian 
con la variante más moderna de un conflicto clásico: hay 
que romper como rebeldes con la figura paterna; pero 
qué pasa —qué hacer— cuando el padre es un rebelde 
irrompible. 


JAKOB DYLAN 

Paren las rotativas y den la noticia en sentido y voltaje e 
intensidad inversa: “¡Jakob Dylan se vuelve acústico!” Y a 
diferencia de lo sucedido cuando su padre se electrificó 
allá por los años *60, el asunto hoy no escandaliza a na- 
die. De hecho, produce cierto alivio; porque da la impre- 
sión —escuchando Seeing Things, flamante primer álbum 
solista— que Jakob Dylan siempre quiso ser y sonar exac- 


seeing things 


tamente así pero que no se animaba por miedo al que di- 
rán y todo eso. De hecho, de haber debutado con este 
modelo seguramente lo hubieran linchado en público. 
Ahora, después de haber probado que es otro, J. D. sue- 
na bastante más parecido a B. D. (y al Springsteen de 
Nebraska y The Ghost of Tom Joad y Devils e Dust) y lo 
cierto es que ya se habían dado pistas al respecto. En 
“Asleep At The Wheel” en el primer y casi ignorado dis- 
co de The Wallflowers (para mí el mejor de todos), en 
“Three Marlenas” del exitosísimo segundo álbum y en 
“From the Bottom of My Heart” en la última entrega de 
la banda hasta la fecha. Guitarra acústica y VOZ ronca 
ahora producida por Rick Rubin (quien también se está 
haciendo cargo del próximo del Big Daddy y no cuesta 
imaginar que Mr. Bob le pidió descuento o dos al precio 
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de uno) con modales de a quien le gustaría ser digno de 
un futuro American Recordings. Jakob Dylan (nacido en 
1969 e inspirador de “Forever Young”) ofrece aquí diez 
canciones acaso demasiado parejas en atmósfera —ciertos 
detalles se van revelando con progresivas audiciones— pe- 
ro donde destacan “Evil Is Alive and Well”, la inteligente 
canción pacifista “War Is Kind” y la sutil y ficticia en da- 
ta pero verdadera y autobiográfica en sentimientos “This 
End of the Telescope” —Yo nací en el Verano de Sam / 
Más pronto y más pequeño de lo planeado / Siendo la viva 
imagen de aquel hombre / Criado por los lobos y alimentado 
con lo mejor de la tierra”—, donde el hijo parece hacer las 
pases con su rol en un universo dominado por un padre 
al que no puede dejar de mirar y catalogar como astro 
rey. Y —atención— a partir de Seeíng Things, Jakob Dylan 
es, también, un “Columbia Recording Artist”. 


LIAM FINN 

T'll Be Ligthing es una gran sorpresa que —como lo de 
Jakob Dylan— no sorprende demasiado: desde los rít- 
micos y tribales y delicados acordes que abren “Better 
to Be” queda teóricamente claro y prácticamente de- 
mostrado que este muchacho es el hijo legítimo e in- 
confundible de Neil “Crowded House” Finn. Ya se sa- 
be: uno de los más nobles y elegantes herederos de los 
Beatles con el plus de que Neil Finn se las ha venido 
arreglando para conciliar en un solo hombre las conci- 
liables diferencias de Lennon y de McCartney. La par- 
ticularidad de Liam Finn es que es un one-man band, 
que en vivo como Joseph Arthur y K. T. Tunstall- lo 
hace casi todo él a base de pedales y cintas. Y que su lo- 
Ok está más cerca del hippie de Woodstock que del psi- 
codélico de Carnaby Street. Liam (1983) ya había toca- 
do guitarra y batería en el magistral Try Whistling This 
(1998) de su padre y junto a él había versionado el 
“Iwo of Us” de los Beatles para el soundtrack de / 4m 
Sam, había liderado la banda Betchadupa, teloneado a 
la nueva encarnación de Crowded House y prueba aquí 
que tiene cuerda para rato con una voz que por mo- 
mentos recuerda a Neil Young y una melancolía que 
nunca llega a los extremos eufóricamente depresivos de 
Elliott Smith. Para muestra alcanza con oír “Gather to 
the Chapel”, una de las mejores canciones de Crowded 
House que no es de Crowded House. No importa. La 
casa está en orden. 


JORDAN ZEVON 

Y éste —me parece a mí— es el que peor la tiene y la lle- 
va. Porque si hay algo peor que ser hijo de un ídolo in- 
cuestionable, ese algo es ser el vástago de un maldito cer- 


Los chicos crecen y se atreven. Y hay 
que atreverse, porque no es fácil salir a 
escena cuando los padres son Bob 
Dylan, Neil Finn y Warren Zevon y a uno 
se le ocurre seguir sus pasos 
musicales. Lo más notable es que Liam 
Finn, Jakob Dylan y Jordan Zevon, con 
sus nuevos discos, hacen algo más que 
honrar apellidos: encuentran su propia 
voz. Y da gusto escucharla. 


tificado. Ser hijo de un maldito certificado y genial co- 
mo Warren Zevon te quita la posibilidad de ser un fraca- 
sado de altura. Sólo te queda ser un triunfador. Y se sabe 
—basta con leer unas páginas de la divertidísima por to- 
das las razones incorrectas 11! Sleep When Im Dead: The 
Dirty Life and Times of Warren Zevon, la biografía oral y 
colectiva de su destructor y autodestructivo padre— que 
Jordan Zevon (1969) es un abnegado sobreviviente inse- 
parable de la inflamable leyenda de su padre y a quien 
conocimos haciendo coros en el magnífico Mr. Bad 
Example (1991). Oírlo -su voz no es dueña del filo asesi- 
no de la de su padre, me temo-— en el clásico de corazón 
roto pero reparable “Searching for a Heart”. Tampoco es 
sencillo debutar casi a los cuarenta años aunque buena 
parte de este disco ya saliera en un EP del 2005— en un 
panorama donde ser joven es buena parte del negocio. 
Tal vez por eso, la portada de Insides Out tiene inequívo- 
cos aires "70 y recuerda un poco a las de su padre aunque 
en versión tranquila y sin armas de fuego. Y sorpresa: 
Jordan Zevon se parece a Matthew Sweet y Marshall 
Crenshaw con algo de Ben Folds y Fountains of Wayne. 
Es decir, más power pop que otra cosa. Y el fantasma del 
padre muerto sólo asoma la cabeza en el cover de 
“Studebaker” —ya incluido en Enjoy Every Sandwich, el 
multiestelar álbum tributo a W. Z. del 2004— donde el 
hijo se rodea de buena parte de la pandilla salvaje de pa- 
pá: David Lindley, Waddy Watchel, Jorge Calderón y los 
coros de Jakob Dylan que pasaba por ahí. Y una cosa 
queda clara: para bien o para mal, Jordan Zevon no es 
un excitable boy sino un quiet man. Aunque de tanto en 
tanto asome un ladito oscurito que recuerda tanto a ya 
saben quién. Ejemplo: €A! jefe se le acabó el Vicodin / 
Ahora va a comenzar el verdadero dolor” (en “The Joke's 
On Me”), las postales de su terapia para superar la muer- 
te del progenitor (en la canción que da título al disco) y, 
sobre todo, en el cierre de “Too Late to Be Saved” donde 
se oye: “Hay un mensaje en esta botella / Y voy a bebérmela 
hasta encontrarlo”. En resumen: un disco ligero al que le 
pesa demasiado el apellido. 

Y así es la cosa: el tiempo pasa, nos vamos poniendo 
hijos, y a ver qué hacen de aquí a unos cuantos in- 
viernos los seguramente descontentos vástagos de 
Jakob y Liam y Jordan. 

Mientras tanto y hasta entonces, si me lo preguntan, 
para mí el más astuto de todos es el astuto hijo del más 
astuto de todos: Zak Starkey, hijo de Ringo Starr, nacido 
en 1965, prestigioso y talentoso tambor de alquiler para 
Oasis, The Who, Paul Seller, The Waterboys, Paul Weller 
y Johnny Marr y sigan ofertando que hay noches libres. 

De tal palillo, tal batería. 

Y saludos a Julian Lennon, esté donde esté. Q) 


POR DIEGO FISCHERMAN 


| disco se llama Un mañana. La ta- 

pa, notable diseño de Alejandro 

Ros, es un paralelogramo no rec- 
tángulo pero también una especie de fle- 
cha. Hay una dirección y el personaje de 
tinta que escala la reafirma. En el anverso 
se ve, en efecto, el dibujo de unos plie- 
gues que remedan una escalera y, en la 
foto del folleto, Luis Alberto Spinetta se- 
ñala con su brazo izquierdo y su dedo ín- 
dice extendido. Quien marca el futuro es 
alguien cuya primera canción publicada 
tiene cuarenta años. “Tema de Pototo”, 
registrada en los Estudios “TNT el 20 de 
agosto de 1968, marcó el comienzo de 
muchas cosas que la mitología terminó 
llamando rock nacional. Pero, sobre to- 
do, señaló un mañana todavía posible 
para un autor que no se parecía a nadie, 
cuya manera de escribir letras era absolu- 
tamente sorprendente pero que, además, 
reciclaba de una forma única la rítmica 
de los rasguidos de Pete Townsend, una 
cierta melancolía del tango, las estructu- 
ras armónicas de Procol Harum, las am- 
plias melodías de los estribillos de los 
Beatles, el folklore cantado en el colegio 
y las acentuaciones y los acordes de fun- 
cionalidad ambigua del jazz. 

Si algo sigue presente en este disco 
que invoca al futuro es el vasto sistema 
de referencias que alimentó el universo 
estético de Spinetta desde el pasado. 
Podría pensarse que, como toda la gene- 
ración que llegó a un rock recién inven- 
tado —conviene recordar que en el mo- 
mento del “Tema de Pototo”, la Banda 
del Sgt. Pepper tenía apenas un año y 
Abbey Road todavía no había visto la 
luz—, Spinetta se formó escuchando mu- 
chas más cosas que rock. 1968 fue el año 
del Doble blanco de los Beatles, de A 
Saucerful of Secrets de Pink Floyd, de 
Axis: Bold as Love de Jimi Hendrix, de 
Shine On Brightly de Procol Harum, de 
Odissey Oracle de The Zombies y de M;. 
Fantasy de Traffic. El año anterior se ha- 


Música 
El nuevo disco 
de Spinetta js 


Cuando se están por cumplir cuarenta años de su 
primera grabación (“Tema de Pototo”, el 20 de agosto 
de 1968), Luis Alberto Spinetta presenta un disco 
nuevo, su disco número 36, un disco llamado, 
sugerentemente, Un mañana. Un disco en el que se 
nota el rastro no sólo de las virtudes que lo 
acompañaron durante todo este tiempo, sino de las 
condiciones que hicieron posible, hace ya cuarenta 
años, el surgimiento de este músico excepcional. 


bían publicado Sell Out de The Who y 
Butterfly de The Hollies. En ese momen- 
to, la RCA y la CBS argentinas editaron 
también innumerables discos simples, 
con sólo dos temas, conteniendo “músi- 
ca beat” y marcando lo que comenzaba a 
convertirse en un cierto movimiento co- 
mercial que haría eclosión entre 1969 y 
1970, con festivales como el patrocinado 
por la revista Pin Up en el Anfiteatro 
Buenos Aires y el primer BA Rock, en el 
Velódromo Municipal. 1968 fue tam- 
bién el año del estreno de María de 
Buenos Atres, de Piazzolla y Ferrer, y de 
Juguemos en el mundo, el show y el pri- 
mer disco para adultos de María Elena 
Walsh. Y en 1968, año en que Berio 
mezclaba a los Swingle Singers con 
Mahler en su Sinfonía, y se hablaba de 
Penderecki, su Treno por las víctimas de 
Hiroshima y la vanguardia polaca, en 
Buenos Aires también se escuchaba bos- 
sa nova, a Dave Brubeck y el “Take 
Five” compuesto más de diez años antes 
por su saxofonista Paul Desmond, al 
Modern Jazz Quartet, a la música de 
Burt Bacharach para Butch Cassidy 
—nuevamente las voces 4 la Swingle 
Swingers, imitadas, a su vez, en una pro- 
paganda de la nueva Ford FE 100— y a 
Los Chalchaleros, Los Fonterizos y la re- 
cién surgida Mercedes Sosa. 
Seguramente no todas estas músicas 
eran oídas por las mismas personas y no 
necesariamente todo lo producido en 
1968 fue percibido ese mismo año. Pero 


puede reconstruirse un clima de época 
que, aunque no explica a Spinetta, lo 
hizo posible. Es decir, Spinetta pudo ser 
diferente porque se formó en años en 
que no sólo la enciclopedia al alcance de 
un joven de 18 años era vastísima sino 
que esa vastedad, la curiosidad y el espí- 
ritu de cambio se celebraban pública- 
mente. Pero Spinetta fue diferente de 
otros de su misma generación porque su 
manera de procesar esas informaciones 
—y más adelante a Led Zeppelin y des- 
pués a Return to Forever, entre muchas 
otras cosas— fue original. En “A estos 
hombres tristes” está ese jazz escuchado 
de refilón, y los Swingle Singers, desde 
ya, y en “Figuración” está María de 
Buenos Aires, así como en el “Tema de 
Pototo” está el beat de la época, pero 
ninguna de estas canciones reproduce 
con exactitud sus modelos y, además, 
cada una de ellas es absolutamente dife- 
rente de cualquier otra hecha en esos 
mismos años. No viene al caso recorrer 
toda la trayectoria desde ese momento 
fundante hasta la actualidad pero sí vale 
la pena comprobar hasta qué punto las 
mejores virtudes siguen presentes. Ya el 
acorde inicial de “La mendiga” —y antes, 
en realidad, los cuatro golpes de la bate- 
ría— dan una idea. Y la acentuación en 
los tiempos débiles, tan del jazz, y esa 
frase únicamente imaginable para al- 
guien crecido a la vera del tango 
(Ahora, más te miro y más me asombra 
/ la mañana que no asoma por tus horas 


/ que no pasan y no vuelven / y no hay 
nadie que te espere alguna vez... / y la 
mañana que no asoma / y que asoma 
sin cesar...”). Todo eso, y el teclado de 
Claudio Cardone y la batería de Sergio 
Verdinelli y desde ya el hecho de haber- 
los elegido, marca un territorio que, 
igual que hace cuatro décadas, sigue se- 
parando a Spinetta del resto. Un maña- 
na tiene un aire más a Bajo Belgrano que 
a sus últimos discos; hay allí esa mezcla 
entre melodías de clara raigambre pop 
—la segunda sección de “La mendiga”, 
“Mi elemento”, “Tu vuelo al fin”—, tex- 
turas espesas que a esta altura sólo pue- 
den ser denominadas spinettianas y una 
rítmica que a lo que más se acerca es al 
jazz. Hay, por otra parte, algo que bien 
podría ser leído como declaración de 
principios: el tema que da título al dis- 
co es instrumental. En todo caso, como 
en Piazzolla o como en los mismos 
Beatles, ninguno de los elementos al- 
canza para caracterizar la totalidad. Y 
algo más. Si hay algo que todavía sigue 
siendo central en la música llamada po- 
pular, es el papel jugado por la inter- 
pretación. Una canción de Schubert so- 
nará distinta cantada por Dietrich 
Fischer-Dieskau o por Matthias Goerne 
pero será siempre la misma obra. Está, 
de alguna manera, completa antes de 
ser interpretada. Las canciones de 
Spinetta, en cambio, sólo lo son, por lo 
menos en su forma más acabada, cuan- 
do él las canta —y es, desde ya, un can- 
tante excepcional—, cuando aparecen 
esos solos de guitarra (como los de “Un 
mañana” o la fantástica “Despierta en la 
brisa”) donde una firma resultaría re- 
dundante, y cuando esos grupos meti- 
culosamente elegidos —pueden ser 
Machi y Pomo, o Cardone, Nicotra y 
Verdinelli—, más allá de su mayor o me- 
nor virtuosismo individual, logran en- 
carnar lo que todavía, aunque siempre 
un poco distinto y afortunadamente ca- 
paz de sorprender, sigue siendo el “soni- 


do Spinetta”. E) 
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Arte > La muestra de Catalina León en Daniel Abate 


EL 


POR CATALINA LEON 


LA CARTA 

M: 

No voy a poder hacer que el nido sea transportable. Pensé algunas formas de 
realizarlo, pero no me resultaba grato (aunque de todos modos hacer una obra 
no tiene por qué ser siempre grato). La cuestión es que no podía dejar de pre- 
guntarme: “¿No es el pájaro el que vuela, y no su nido?”. 

Y sí, así es. El pájaro vuela, el nido lo aguarda a su retorno. 

El tema es que hacerlo transportable implica prácticamente hacer un aparen- 
te nido de hornero y yo lo que quiero hacer es un nido de hornero, para huma- 
nos pero verdadero. 

Por otra parte, no pude evitar preguntarme: ¿por qué tendría que viajar la 
obra? Claro, ahora todo viaja. Pero, ¿debería yo adaptar esta obra a una situa- 
ción que le es casi por completo ajena? Sí, ya lo sé: hoy las obras viajan, se ven- 
den, se muestran aquí y allá. ¿Pero no son acaso estos factores secundarios? 

No es que tu sugerencia me resulte descabellada, pero ciertamente modifica- 
ría la naturaleza de esta obra. 

Naturaleza de la obra. ¿Qué cosa o parte de una obra es su naturaleza? 

La obra aparece después de mucho buscar, o cuando ya no buscamos más, o 
cae así de repente como fruta de un árbol. La obra es vista como se ve la prime- 
ra gota que anuncia la lluvia. 

Puede pasar alguna vez confundir el agua que cae de algún balcón con el 
agua que cae del cielo, son esas cosas de vivir en la ciudad. Pero la lluvia es la 
lluvia y el agua de balcón no sabe igual. 

Ayer, después de la tormenta, Tomás me dijo: “En estos días, después de que 
cae la lluvia todo se ve más definido, cada hoja es la que es. Cada cosa tiene su 
importancia”. Y cierto que así es. 

Eso que es visto puede ir modificándose, puede tomar otra forma, in- 
cluso pueden ser agentes totalmente ajenos a la obra las que la hagan to- 
mar otro rumbo... 

Lo importante es que, en ese ir transformándose, la obra no pierda la tempe- 
ratura, su temperatura. Una temperatura que tienen todas las cosas de este 
mundo cuando son verdaderas, cuando están hechas con amor, cuando son lo 
que tienen que ser. 

Cuando la obra tiene esa temperatura, misteriosamente comienza a respirar. 
¡Sí! La obra respira, como todas las cosas que cuando están vivas respiran. 

Estoy segura de que vas a entenderlo. El nido no puede ser de otra cosa que 
no sea barro macizo, pesado. Además es importante hacer el trabajo paso a pa- 
so, tal como lo haría el hornero. Entonces el nido es de adobe, no es transpor- 
table. Y, tal vez, la única forma de moverlo sea rompiéndolo. 

El nido no viaja, pero puede hacerse una y otra vez en cualquier parte 
del mundo. 

Cada temporada de lluvia el hornero fabrica un nido. Una vez que sus pi- 
chones crecen, lo abandona y construye un nido nuevo para dar cobijo a las fu- 
turas crías. El nido viejo es habitado por otras aves: gorriones, ratoneras, coto- 
rras, A veces el hornero deja el nido a medio hacer; eso sucede cuando se da 
cuenta de que lo orientó mal. Entonces, no importa cuánto haya trabajado, lo 
deja, lo abandona así sin más. 

Hay un dicho que dice: “En casa con nido de hornero no caen rayos”. Parece 
ser que es de buen augurio que el hornero haga su nido en el techo de una casa 
o por ahí cerca, porque es señal de que la tierra dará abundantes frutos. 

Entonces, ¿cómo podría yo hacer de un nido así, una mera imitación? 
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EL AVE NACIONAL 


En 1928, un diario hizo una encuesta entre los niños 
de las escuelas primarias sobre cuál debía ser considera- 
da por sus propiedades y características el ave nacional. 
Más de 39 mil respuestas llegaron a la redacción del 
diario y salió primero el hornero, también llamado ca- 
serito, con 10.752 votos. 

¡Qué bello y auspicioso saber que fueron niños los 
que eligieron nuestra ave nacional! 

Algo me suena raro al leer ave nacional, ave de la Patria. 
No es por el hornero, claro. 

Creo que son las palabras Patria y Nacional las que 
me resultan incómodas. No puedo decirlas sin dejar de 
ver un montón de uniformados, vestidos de verde triste 
y pelo rapado. Pasa igual con los símbolos patrios: la 
bandera, la escarapela, cargan sobre sí demasiada pérdi- 
da, demasiada furia y engaño. Una nube densa cubre 
nuestros símbolos patrios. Hasta el ceibo. Sí, el precioso 
ceibo tiene una leyenda sangrienta. 

Sin embargo, el hornerito parece estar a salvo de 
todo eso. 

No es que quiera ahora escribir un texto político; 
no estoy en condición de hacerlo. Tampoco busco 
hacer arte político. Aun así, plantearme esta cuestión 
me resulta inevitable, ya que el nido que quiero ha- 
cer, uno en el que todos tengamos oportunidad de 
entrar, es el del ave nacional. 

No sé si pensé en esto cuando imaginé este inmenso 
nido. Puede que sí. 

Cuando trabajo nunca sé muy bien qué vino antes y 
qué vino después. 

La idea del nido apareció. No sé ni dónde, ni cómo: 
apareció. 

Hacer un nido de hornero para humanos. Enorme, 
oscuro, de barro pesado. Respirar dentro de él. Hacer 
noche en el día, al dar un paso dentro del nido. 
Hacer el nido con mis manos; con ayuda, pero con 
mis manos. Hacer el mismo recorrido que hace el pá- 
jaro, juntar las ramitas y el estiércol y detenerme a 
cantar, tal cual lo hace el hornero. Trabajar como un 
ave: el ave de mi Patria. 

Para descomprimir el espesor que resuena en las pala- 
bras Patria y Nacional voy a buscarlas en el diccionario. 

Patria. Al comienzo dice “conjunto de personas que 
están asociadas entre sí de corazón”. 

¡Eso sí que suena bonito! (Me sorprende cómo mu- 
chas veces las palabras acaban por vincularse con signi- 
ficados que son tan opuestos a su sentido original.) 
Ahora que leo esto, voy a tomarme el atrevimiento de 
cambiar pájaro de la patria o pájaro nacional por pájaro 
de los que están unidos entre sí de corazón. 


e) Lo primero que las muestras de Catalina León ponen en evidencia es una 
peculiar sensibilidad para combinar la urgencia y la calma de las obras que nacen 
de la necesidad. Particulares, privadas, artesanales, y a la vez de resonancias 
inevitablemente universales, sus obras suelen crear climas acogedores y 
desconcertantes en las galerías. Y su última muestra no es una excepción: un 
nido de hornero a escala humana, una persiana pintada y un relato sobre una 
rama escrito en la pared que los une convierten la galería Daniel Abate en un 
espacio despegado del suelo. En estos textos —uno sobre el hornero como ave 
nacional, el otro sobre el nido de hornero construido por Marta Minujín en 1976 y 

- el tercero una carta en la que explica por qué no podía presentar una obra 
“transportable”, la misma Catalina León expone el trasfondo político, emocional 
y vernáculo que encierra su nido de hornero. 


HORNERO 


ESTE NIDO YA 
ESTUVO POR AQUI 

En 1976, dentro de la serie 
Deconstrucción de mitos, 
Marta Minujín hizo entre 
otras obras (El obelisco acosta- 
do, El obelisco de pan dulce, 
Comunicado con tierra, Carlos 
Gardel de fuego) El nido de 
hornero gigante. Un nido de 
hornero de mil kilos, dentro 
del cual había un televisor y 
sillas para sentarse a ver pro- 
gramas de TV. 

A lo largo de esta serie de 
obras, Marta reflexiona sobre 
los símbolos nacionales, los 
modifica, busca alterarlos 
para convertirlos en otros. 
Los deconstruye, pero no 
simplemente para desmitifi- 
carlos sino para devolverles 
su potencia adormecida. Y 
entre esos símbolos también 
está el nido, que =sospecho— 
ya era símbolo mucho antes 
de ser elegido el hornero ave 
nacional. 

Ahora, 32 años después, 
nuevamente desciende el ni- 
do del árbol al piso. Es el 
mismo nido, pero es otro. Y 
es que así suele suceder con 
los símbolos. Pareciera ser 
que gustan de aparecerse una 
y otra vez en distintas civiliza- 
ciones (incluso algunas muy 
lejanas entre sí), portando 
muchas veces sentidos simila- 
res. Esto da cuenta de una 
unidad, de un algo misterioso 
que busca asomarse. G) 


Cruz Imaginal 
Catalina León 
Daniel Abate Galería 
Pasaje Bollini 2170 
de lunes a viernes 

de 12a18 

hasta el 17 de julio 


Nuestro nido 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


n hornero inmenso seguramente nos aterraría, 

pero uno de sus nidos, hecho a nuestra medida, 

con la misma seguridad nos cobijaría. No hace 
falta ser fan de esas películas de terror en que arañas 
gigantes persiguen a humanos aterrados para saber 
que la vida no es una cuestión de tamaño sino de esca- 
la. Porque así como en esa desproporción anida el te- 
rror, también late en ella la secreta armonía del univer- 
so. ¿O acaso no nos asombra el hecho de que un áto- 
mo, con su núcleo y su hula-hula de protones, neutro- 
nes y electrones, sea igual a nuestro sistema solar, con 
su sol y su hula-hula de planetas? ¿O acaso no nos 
asombra que toda una vida pueda caber en la línea que 
corre por la palma de una mano? Por eso —universal co- 
mo esa armonía se encuentra en el microscopio y en el 
telescopio, artesanal como esos monstruos pantagruéli- 


cos de pelo y látex que nos enseñaron que ciertos de- 
sencuentros son de terror, alegórico como la palma de 
la mano, y real como un nido de hornero- el nido de 
hornero de Catalina León nos ofrece la posibilidad de 
experimentar algo de lo que en general somos apenas 
testigos asombrados. 

El hornero construye su nido cada temporada de llu- 
vias para su cría. Un nido con forma de iglú, con forma 
de carpa. Tracey Emin, en los *90, presentó su carpa del 
amor. Tracey Emin era una de los nuevos angry young 
men del arte inglés. Catalina León no es sólo de otra ge- 
neración sino también de otro país: la de los hungry 
young men argentinos: una generación que vio el ham- 
bre, el derrumbe, el cartoneo, los escombros. De ahí el 
nylon de una y el barro de otra. 

Es justo, incluso, que el nido de hornero de Catalina 
León esté sin terminar: la experiencia completa es cons- 
truirlo, no comprarlo hecho. Si no, seríamos como esos 


AMABLE 


V 


animales que usan los nidos abandonados por los hor- 
neros después de las lluvias: ratones, ratas, en el mejor 
de los casos pájaros que viven de los nidos ajenos. El ni- 
do de Catalina León nos permite entrar para pararnos 
ahí, en el centro de nuestras posibilidades: la de cons- 
truir nuestro propio lugar. El hornero lo hace así, nos di- 
ce. ¿Y nosotros?, nos pregunta. 

El hornero construye el nido con palitos, barro, ramas. 
Con ramas como la que se incrusta en el cuello del hom- 
bre pintado en la persiana que mira al nido desde la pa- 
red de la sala. La historia de esa rama, escrita a mano, 
que corre por la pared como una caravana de hormigas 
laboriosas, y de ese hombre que la llevó clavada en el 
cuello, puede guardar la esperanza de Catalina León: la 
esperanza de que podamos construir algo más noble 
que una carpa del amor, que podamos construir un nido 
con las ramas que se nos incrustan, con los palos de las 
lanzas que nos atraviesan. 3) 
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INEVITABLES 


Dorisday 
El espectáculo es la residencia de los alumnos de Actuación 
del IUNA 2007. Dirigido por Gustavo Tarrío (Afuera, Kuala 
Lumpur), fue integramente realizado en la Sede del lUNA 
Dramáticas, galpón reciclado de un ex frigorífico del barrio de 
Once. Dorisday entonces, fue construida con materiales 
encontrados en ese galpón y con archivos bajados de la red. A 
partir de las películas y las canciones de Doris Day, un grupo 
de actores ensaya la remake de una película inexistente, en un 
montaje de comedia viral, coral y vertiginosa. 
Sábados a las 21 y domingos 19.30, en Venezuela 2587. 
Reservas 4308-5046. Entrada: $ 20. 


Crudo 


Protagonizada por José María Muscari y dirigida por Mariela 
Asensio, es una obra personal basada en la figura de José 
María Muscari. Dos miradas sobre una misma persona: la 
propia y la ajena. Dos miradas que se mezclan para dejar 
acontecer un material que no es realidad y no es ficción, sino 
una mezcla de ambas. Crudo es un chequeo, una radiografía, 
un análisis profundo sobre la vida de un artista que, en compli- 
cidad con el público, prioriza por momentos sus necesidades 
más básicas y que nada tienen que ver con el arte. Transforma 
de inmediato al espectador en un voyeur autorizado, un espía 
necesario y participe de la experiencia. 

Sábados a las 22.30 y a las 24, en Humbolat 1857. 

Reservas e informes 4777-6956. Entrada: $ 25. 


música 


p 


Por Partida Triple 


Aunque también se puedan conseguir por separado, el último 
lanzamiento de León Gieco es un álbum triple, en el que com- 
pila colaboraciones, versiones y participaciones en vivo y en 
estudio. Tan amplio es el arco de músicos y estilos, que las 
selecciones que completan los discos prácticamente resumen 
su carrera: hay uno dedicado al rock, otro al folklore y otro 
más heterogéneo titulado Rutas, en el que se presta a todo 
tipo de estilos, cruces y escenarios. Desde un surreal comien- 
zo con el relato del gol que le mereció la Copa Intercontinental 
a Independiente en el “73, pero con Gieco insertado por obra y 
gracia de Alejandro Fantino, hasta el cierre con un tema del 
rockero israelí Aviv Guefen, son 47 canciones que tienen la vir- 
tud de completar la discografía de León durante su última 
década, tan prolífica en apariciones en discos ajenos. Una 
perla: su versión de “Georgia Lee”, de Tom Waits, junto a 
Roxana Amed, en una traducción de Amed y Pedro Aznar. 


Med Sud | Eyrum Vid Spilum 
Endalaust 


Con un título traducible como Con un zumbido en nuestros 
oídos podemos tocar infinitamente, el quinto álbum de los 
etéreos Sigur Ros es su trabajo más accesible hasta el 
momento. Después de hacer repaso y fondo de olla con el 
doble Huarf/Heim el cuarteto islandés empuña sus acústicas y 
entrega un álbum primaveral, como lo delata su carátula. El 


SALI A COMER POR LOS BARRIOS 


del pa 


Parrilla escondid 


Delicias argentinas en un pasaje de Almagro 


POR JULIETA GOLDMAN 


mpezó siendo una parrillita al paso y un año 

atrás el rumbo cambió gracias a una magna 
remodelación que la convirtió en una parrillita 
pipí cucú. Está ubicada justo en una esquina, la 
de Medrano y Pasaje Inca, pleno barrio de 
Almagro. Y una vez adentro, la pared principal 
luce una generosa pareja de tango, pintada a 
mano. Al lado, la parrilla a la vista, reina del lu- 
gar, es custodiada por el maestro parrillero que 
protege cada uno de los alimentos que se do- 
ran arriba de las brasas. Riñoncitos, choto, coli- 
ta de cuadril, bondiola, mollejas, chinchulines, 
matambrito, morcilla, longaniza, vacío y una lis- 
ta de achuras y carnes que parece no tener fin. 
Fernando, dueño, se entrenó en La Caballeriza. 
Ahí aprendió dónde comprar carne de primera, 
verduras y pollos, y le dio un toque personal 
con invenciones propias, como el sandwich de 
provoleta con tomate, entraña sin cuero, las ta- 
blitas mix de cerdo o mix de carne, la Copa del 
Pasaje para el postre, la chambota (un escabe- 
che de vegetales) y el churrasco de salmón ro- 
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sado. Además se sirven pastas amasadas a 
mano y una barrita de tragos le da un toque 
más juvenil que la clásica parrilla de barrio. La 
carta de postres es más que completa y está 
llena de exquisiteces: tiramisú, brownies, pan- 
queques, Don Pedro, manzana tibia con hela- 
do, frutillas con crema, queso y dulce, y más. 
Para el verano o primavera, las pocas mesitas a 
la calle cotizan alto. Y los que quieran comer un 
poco más ocultos o lejos de la parrilla para no 
tentarse con cantidad de calorías y colesterol 
hay un segundo piso más tranquilo, con algu- 
nas mesas y mozas a las que no les queda otra 
opción que ejercitar sus piernas yendo y vinien- 
do por las escaleras. 

Consejo para no perderse: La parrilita del 
Pasaje queda en Medrano y la esquina de un 
pasaje recóndito entra las avenidas 
Corrientes y Díaz Vélez. Eso sí, cierra los lu- 
nes, como las peluquerías. 


La Parrillita del Pasaje queda en 
Medrano 341. Teléfono: 4958-5505. 
Abierto mediodía y noche. 


final es para “All Alright”, su primer tema cantado en inglés, 


pero no es la única sorpresa del disco: el que lo abre, 
“Gobbledigook”, es casi una chacarera. 


Secretos de Italia en Flores 


Una trattoria con rellenos y salsas únicas 


POR J.G. 


Maximiliano Cardinali siempre le gustó co- 

cinar. Durante años supo ser ese amigo be- 
névolo que salvaba almuerzos y cenas de gru- 
po honrándolos con pastas caseras. Hoy desa- 
rrolla esa habilidad detrás de un mostrador. 
Junto a tres amigos, en marzo del año pasado 
abrió un restaurante, más exactamente una 
trattoria en pleno barrio de Flores, donde todos 
los índices itálicos están a la orden del día. 
Un “antipasti” de entrada y a continuación el 
fuerte de la casa: pastas. sorrentinos, ñoquis, ra- 
violes, raviolones, fideos y además minutas. Maxi 
se encarga de los rellenos, receta sagrada que 
no se transmite. Lo que sí delegó fue el secreto 
para hacer los fideos. Hay sorrentinos de pollo y 
puerro, de carne, capresse, muzzarella y jamón; 
raviolones de lenguado y verdeo, calabaza y 
muzzarella; ravioles de ricota y parmesano, ver- 
dura y pollo; ñoquis clásicos y de calabaza y para 
los valientes que se atreven a ingerir altas dosis 
de hidratos de carbono, los ñoquis rellenos de 
muzzarella y jamón son la novedad de la casa. 


Además hay salsas originales para acompañar 
los platos como Salsa Bosque (ciervo ahuma- 
do, aceitunas negras, salsa de tomate), Salsa 
Lucho (crema, trucha ahumada) o Salsa Salvaje 
(verdeo, champiñones, albahaca, vino blanco, 
ciervo ahumado, salsa de tomate). 

Entre los dos pisos del restaurante hay lugar 
para cuarenta y ocho comensales. Aquellos que 
tienen grandes dudas a la hora de decidirse por 
un plato, varias pizarras escritas con tiza ayu- 
dan a los indecisos con sugerencias del día o 
platos clásicos. Para ir cerrando la velada, La 
Pizarra atempera lo salado con una variedad de 
postres caseritos, tiramisú, flan, panqueques, 
tarta de manzana, mousse de chocolate o algu- 
na copa helada. Atención: comer pastas no re- 
sulta un problema para los que están a dieta, 
porque se preparan especialmente los raviolo- 
nes con menos masa, menos relleno y menos 
aceite para consumir sin culpa. 


La Pizarra queda en Boyacá 865 
(entre Páez y Neuquén). 
Teléfono: 4631-4921. 


dvd 


Winchell 


“Usaba las palabras como balas, te podía matar con una 
coma”: con esta presentación de film noir que hoy suena un 
poco a chiste abre Winchel!, un telefilm del en general subvalo- 
rado director Paul Mazursky (Bob £ Carol £ Ted £ Alice; Una 
mujer descasada), que es de los '90 pero acaba de aparecer 
por primera vez en los videoclubes locales con el subtítulo 
“Secretos, fama y poder”. El gran Stanley Tucci interpreta al 
columnista de chismes Walter Winchell, uno de los periodistas 
sensacionalistas más populares de los '30 y los '40, dentro de 
los convencionalismos de un guión que sigue el devenir 
anecdótico de cualquier biopic, pero que se impone sobre el 
promedio del género gracias a un personaje imbatible con una 
de esas historias de ambición de poder que, si fueran inven- 
tadas, nadie las creería. Un joven y poco conocido Paul 
Giamatti interpreta al escritor fantasma y biógrafo de Winchell, 
Herman Klurfeld. 


Una noche en la ópera 


A la cabeza de una serie de esperadas ediciones de las pelícu- 
las de los hermanos Marx, llega uno de sus títulos más recor- 
dados, éste, de 1935, con Groucho como un falso represen- 
tante que se hace pasar por un conocedor de la alta sociedad. 
Un pretexto, en realidad, para disparar sus diálogos filosos, 
sus one-liners letales y todas esas excentricidades propias del 
hombre del bigote que decía no querer pertenecer a ningún 
club capaz de admitir a alguien como él mismo entre sus 
socios. Entre sus generosos extras: comentario del crítico 


La visita de la banda 


El estreno tapado de la semana es este film acerca de los 
miembros de una orquesta de la policía egipcia que, camino a 
una función en un centro cultural árabe, se suben al autobús 
equivocado en el aeropuerto de Tel Aviv y terminan perdidos en 
un pueblo en el medio de la nada, en Israel. Allí los recibe Dina 
(la gran Ronit Elkabetz), la dueña de un café local; narrada en un 
tono agridulce, lo que se cuenta en esencia es lo que pasa 
cuando un grupo de árabes queda a disposición de la hospitali- 
dad de un grupo de gente cuyo país lleva tres décadas en gue- 
rra con el de los visitantes. Pero su hábil director, Eran Kolirin, 
consigue evitar los lugares comunes más dramáticos y senten- 
ciosos en los que una premisa así podría haber caído, mediante 
un sentido del humor seco como el viento del desierto. 


Homenaje a Richard Widmark 


El gran actor fallecido hace poco más de tres meses a los 83 
años (y homenajeado en estas páginas por José Pablo 
Feinmann, uno de sus mayores fans) es el centro de este ciclo 
compuesto por una de sus películas más importantes y tres de 
las menos vistas. Este miércoles será el turno de Siniestra 
obsesión, título local de The Night and the City (1949), de Jules 
Dassin, en la que entregó una de sus muertes cinematográficas 
más memorables. Las semanas siguientes se darán A/ borde 
del abismo; Los invasores marcianos, raro film de vikingos con- 
tra moros; y Pueblo embrujado, un western gay (a su manera), 
con Anthony Quinn y Henry Fonda. 


televisión 


Retrospectiva Luis Buñuel 


Este director aragonés, uno de los pioneros del surrealismo en 
el cine (con su film Un perro andaluz, 1929, coescrito con 
Dalí), podría ser objeto de varias retrospectivas distintas: por 
tema, o por nacionalidad de sus films. Este ciclo se compone 
de cuatro de sus films franceses de los últimos 15 años, en 
los que reaparecen una y otra vez los celos y los hombres 
mayores hipnotizados por bellezas jóvenes. Por un lado, El 
discreto encanto de la burguesía (de 1972, con Fernando Rey) 
y Ese oscuro objeto del deseo (su último film, de 1977, en el 
que las impetuosas Angela Molina y Carole Bouquet se alter- 
nan en un mismo personaje); y otros tal vez menos revistos 
recientemente, como Diario de una camarera (1964, con 
Jeanne Moreau) y Tristana (1970, con Catherine Deneuve, y 
Franco Nero). 

Lunes de julio a las 22, 
por Retro 


Misterioso sueño 


Enorme obsesión contemporánea de muchos, en especial de 
todos aquellos que no las consiguen en cantidad suficiente, 
con regularidad o continuidad, el tema de las horas de sueño 
es el centro de cada vez más documentales, que abordan su 
privación desde aspectos científicos y socioculturales. Y 
ahora es también el tema de esta serie de programas televi- 
sivos en estreno, que estudian el insomnio a través de 
cámaras infrarrojas y el análisis de casos concretos. Ideal 
para grabar y ver de madrugada. 


Leonard Malitin, presentaciones televisivas, dos cortos y el 


trailer original. 


Sab 


ores de arrabal 


Cocina de autor en Parque Chacabuco 


POR MERCEDES HALFON 


la intersección de Caballito y Parque 

Chacabuco, al fondo de la tanguera calle 
Centenera, se ubica este restaurante, donde 
se puede tanto ir a comer en sus acogedoras 
mesas con clásicos manteles blancos y rojos 
cruzados, como utilizar el servicio de delivery, 
que cuenta con una sofisticación inusual. 
Sabores es cocina de autor, pero en un barrio; 
ésta fue la idea de Guillermo, su dueño, que lo 
inauguró hace nada más que dos meses. Una 
vez llegados al lugar y acomodados, podemos 
ver la imponente carta, donde se puede elegir 
desde seleccionadas piezas de una parrilla 
gourmet (todo tipo de achuras a las brasas, 
paillard de lomo), hasta pastas caseras, pa- 
sando por una buena oferta de pescados y 
mariscos. Hay variedad de vinos para acom- 
pañar. Platos delicados y deliciosos muy bien 
servidos en un local pequeño y cálido. Los 
precios además, son accesibles. 
Lo particular de Sabores es que permite disfru- 
tar de una carta notable, sin tener que trasla- 


darse hasta Palermo o barrios aledaños. Aquí, 
en Parque Chacabuco, podemos pedir como 
entrada aros de cebolla en tempura, o queso 
frito en aceite de oliva sobre colchón de hojas 
verdes y cítricos, o variedad de brusquetas. 
Luego, como plato principal, se puede oscilar 
entre unos sabrosos raviolones negros de sal- 
món rosado a la crema de limón y ciboulette, o 
una bondiola de cerdo salseada con vino blan- 
co y azúcar negra, o un lomo al champignon 
con mil hojas de papa, o trucha o salmón en 
distintas variedades y elaboraciones. Los pos- 
tres tienen predilección por el chocolate 
mousse, volcán, helado— aunque también se 
puede pedir flan casero o una natilla española 
con canela y caramelo. 

También, para los que viven cerca pero prefieren 
ni asomar las narices de sus casas con estos cli- 
mas invemales, es muy recomendable el deli- 
very, que tiene casi los mismos platos que se 
pueden degustar en el restaurante. Qué envidia. 


Sabores queda en Del Barco Centenera 
1229. Cierra los lunes. Tel: 4926-1555. 


| Todos los miércoles de julio a las 20, 
en Especial Video Bar, Córdoba 4391. 


Noventa años 


en Boedo 


Sábados a las 22 (con repeticiones los lunes a las 21), 
por Infinito 


Historia y platos suculentos en una esquina emblemática 


POR NATALI SCHEJTMAN 


¡ usted es amante de las buenas cantinas, 
Se estremece siendo atendido por mozos 
con moñitos y disfruta particularmente de los 
lugares que transpiran historia, La tacita es el 
restaurante que no se puede perder. Noventa 
años de historia sostienen los cimientos de 
este espacio, que en sus platos abundantes 
ofrece los mejor de la pasta italoargentina 
—fussiles al fierrito con salsa Scarparo, entre 
lo más recomendado-, pescadería suculenta 
-salmón a la Bella Vista, con salsa de naran- 
jas y arroz perlado— y carnicería de los dioses 
—como el bife de chorizo, con su correspondi- 
ente y recargada versión “La tacita”-. 

Aquí los manteles están vestidos de azul 
petróleo y blanco y las paredes eligen la gama 
de los amarillos durazno. De allí cuelgan fotos 
que testimonian la cantidad de décadas que 
lleva el restaurante en la misma esquina de 
Boedo e Inclán y que, de paso, muestran 
algunos recovecos de la ciudad pasada. En la 
esquina de enfrente, hay un hermano de La 
tacita que es sólo pizzería, pero aquí, el fuerte 


es la variedad. Ramón, a cargo del restau- 
rante, recomienda unos cuantos platos, y 
agrega que uno imperdible es la cazuela de 
pescado: abadejo, merluza y salmón rosado 
con papas al natural. 

Por supuesto, que estas comidas pueden 
acompañarse por una amplia carta de vinos, 
que recorre opciones accesibles y gustosas. 
Con esta combinación, el restaurante se con- 
vierte en una opción ideal para esos almuer- 
zos eternos y familiares, que dejan a toda la 
familia con la panza llena, el corazón contento 
y la billetera a salvo. 


La tacita queda en Boedo 1595. 
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Entrevistas > Leonardo Moledo habla de la ciencia y el futuro 


| lic | kasa as asa! 


Corren tiempos complejos: mientras la ciencia avanza de manera insospechada, los fundamentalismos religiosos son un 


fenómeno creciente y los rituales privados y sociales no dudan en llenar ese vacío que hay del otro lado de la frontera del 


conocimiento. De ahí quizá la necesidad y el auge de la divulgación científica: el saber, a fin de cuentas, quita el miedo. 


Con dos libros recién publicados -Los mitos de la ciencia (Planeta) y Lavar los platos (Capital Intelectual)-, Leonardo Moledo 


habla del lugar de la ciencia en estos tiempos, de los próximos temas que deberá enfrentar, del reflujo religioso, 


de la situación científica argentina y del cauteloso optimismo que se permite tener. 


POR ANGEL BERLANGA 


La ciencia busca saber. ¿Siempre es mejor 
saber? 

—Calma un poquito la angustia: no saber 
produce pánico, a veces. Aunque lo que 
sepas pueda ser terrible, como que va a ha- 
ber un terremoto, siempre permite tomar 
algunas medidas. No sé si es mejor saber o 
no que te vas a morir en seis meses, en 
cambio. Con respecto al conocimiento del 
Universo, siempre es mejor saber. Si cono- 
cés el mecanismo que está detrás del fenó- 
meno, lo podés explicar y deja de asustar- 
te. Si en la noche sentís un golpe en el vi- 
drio, que se repite a intervalos regulares, te 
asustás; pero si averiguás y resulta que es 
un pájaro, te calmás. 

En los tres ejemplos que puso aparece el 
miedo. 

—Claro, lo desconocido produce miedo. 
Incluso se vive como amenazador. Y eso, 
supongo, es una vieja técnica de supervi- 
vencia de la especie. Es más seguro consi- 
derar a lo desconocido como peligroso 
que como amistoso. Ante algo que viene 
de afuera es más seguro cuidarse. Eso ha- 
brá constituido nuestra subjetividad. 

¿Y los mitos ocupan esos espacios? 
—Muchas veces, sí. El mito es el lugar más 
seguro, porque sabés exactamente qué va a 
pasar. Es la representación o la puesta en 
acto de una leyenda, de algo que no se co- 
noce. Con pautas muy bien trazadas: sabés 
qué va a venir después de cada cosa y que 
en un momento se restablece el orden. 
Después, en el mundo exterior, es más di- 
fícil, porque las cosas resultan imprevisi- 
bles. Todas las religiones tienen mitos en 
forma de celebraciones que buscan dar se- 
guridad. 

Y hay un placer, un regodeo, en el mito. 
—Además de la seguridad, el mito da el 
placer de arrancarte al espacio y al tiempo 
cotidiano. Te lleva a otro escenario y a 
otro tiempo. Se realiza en recintos sagra- 
dos: suelen desarrollarse en la iglesia, en la 
escuela, en distintos templos. La escuela es 
el templo del saber: ¿por qué? Porque hay 
un corte mental con el afuera. 
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Leonardo Moledo habla en el bar La 
Orquídea, una esquina de Corrientes y 
Acuña de Figueroa, Almagro. Este mate- 
mático, profesor y periodista, editor del 
suplemento Futuro de este diario, pasa 
mucho tiempo en este sitio. Aquí, de he- 
cho, es que el Comisario Inspector Díaz 
Cornejo, el protagonista de Los mitos de la 
ciencia, uno de los dos libros que acaba de 
publicar, explica a Moledo, a los parro- 
quianos, a los lectores, sobre el origen y la 
razón de ser de asuntos tales como la al- 
quimia, los extraterrestres, la tierra plana, 
la Atlántida, la brujería. “Estamos conde- 
nados al conocimiento —escribe—. Si 
Occidente fabricó una historia mitológica 
que comienza con el delito de conocer, el 
pecado en su forma más pura, no existe 
otra redención posible que llevarlo hasta 
sus últimos esfuerzos a devorar una tras 
otra las manzanas del árbol; al fin y al ca- 
bo fue precisamente una de esas manzanas 
la que cayó a los pies de Newton y le per- 
mitió tomar las riendas del mundo.” 

El otro libro se llama Lavar los platos, fue 
escrito a dúo con el periodista científico 
Ignacio Jawtuschenko y se trata de una 
respuesta inspirada en aquella célebre frase 
del ex mítico Domingo Cavallo, un ex 
funcionario de la dictadura y ex ministro 
de Economía menemista y aliancista. En 
1994, ante la advertencia de la investiga- 
dora Susana Torrado en cuanto a que los 
indicadores de desocupación habían creci- 
do, Cavallo le recomendó a esta socióloga 
especializada en Demografía que se dedi- 
cara a fregar la vajilla. El exabrupto es el 
punto de partida y la excusa para entrela- 
zar diez entrevistas a científicos de diversas 
áreas: la propia Torrado para evocar aquel 
suceso devenido en escándalo, el arqueólo- 
go Daniel Schávelzon para contar sobre el 
uso de los platos a través de la historia, la 
química Lidia Galagovsky para explicar las 
propiedades del jabón y el detergente, el 
doctor en Ciencias Naturales Fernando 
Novas para hablar sobre los orígenes del 
agua en el planeta, y así. 

¿Qué signó aquella frase de Cavallo? 
—Quedó en la historia como un supermi- 


nistro que despreciaba lo más genuino que 
hay en el saber, la investigación científica. 
La desocupación venía creciendo despacio, 
pero en ese momento dio un salto y 
Susana Torrado lo advirtió públicamente: 
acá está pasando algo grave. Fue un ante- 
cedente de lo que iba a pasar después. 
Cavallo reaccionó: “Que esa mujer se vaya 
a lavar los platos”. Nunca la nombró: “Esa 
mujer”, decía. Y después involucró a todos 
los científicos. Querían privatizar el 
Conicet. Entonces se nos ocurrió este li- 
bro, donde queda demostrado que a través 
de los platos y la tarea de lavarlos podés 
conocer el Universo, averiguar de todo. En 
el siglo XIX, Faraday daba conferencias en 
las que prendía una vela y a partir de ahí 
explicaba todo. Y lo hacía, curiosamente, 
ante obreros. En ese momento, un poco 
como ahora, la ciencia era un factor de as- 
censo social. Durante mucho tiempo este 
tipo de conferencias era un juego de aris- 
tócratas, pero éstas eran populares. 

¿La idea del libro es reciente? 

—Sí. Esa frase quedó, es histórica. Es un 
hito, porque además la predicción de 
Torrado se cumplió estrictamente. Cada 
vez que habla un secretario o un ministro 
de Ciencia, cita La Noche de los Bastones 
Largos y la frase de Cavallo. 

¿Cambió mucho el panorama desde enton- 
ces? 

—Desde ya. Que se haya pasado de secreta- 
ría a ministerio habla de una política de 
Estado. O sea, la aplicación de la ciencia al 
desarrollo y la constitución de empresas 
con un fuerte componente tecnológico 
que no haya que comprar llave en mano. 
El problema del campo que surgió ahora 
se debe en parte a que la soja transgénica 
tiene una facilidad tremebunda para ser 
sembrada y cosechada, y entonces avanza 
sobre los otros cultivos. Esta soja es puro 
desarrollo científico, se banca todo y da 
más plata. Pero esto es una visión de corto 
plazo, porque a la larga se agota la tierra. 
¿Le mandó el libro a Cavallo? 

—No. Es una buena idea, aunque no me 
cae simpático. Cuando uno piensa lo que 
hizo, al servicio de quién estuvo, el desas- 


tre que dejó, no dan ganas de mandárselo. 
De alguna manera el libro es una réplica. 
En comparación con los “90, parece haber 
mucho más espacio para la ciencia en los 
medios, incluso en la televisión abierta. 
¿Lo percibe así? 

—Creo que se debe a dos cosas. La cien- 
cia y la literatura, a lo largo de mucho 
tiempo, dio la ciencia ficción: más o 
menos dura o fantástica, entre Asimov y 
Ursula K. LeGuin. Yo creo que el géne- 
ro ya no está produciendo tanto. Y por 
otro lado hay, felizmente, un retroceso 
de la posmodernidad, el correlato cultu- 
ral del capitalismo liberal. Todo era asi- 
milable a relatos, que después se elegían 
como en una góndola de supermercado. 
Nada tenía valor especial. Ahí surgió un 
movimiento anticientífico que asimiló 
el discurso oficial al de la religión, algo 
que en este momento sostienen los gru- 
pos más reaccionarios de Estados 
Unidos, los creacionistas, o los de la 
ciencia cristiana, grupos de derecha que 
tratan de impedir que se enseñe la teo- 
ría de Darwin. La posmodernidad tomó 
la parte mística de la ciencia, agitó ese 
costado especial que tiene, de dar cuen- 
ta de algunos fenómenos del Universo, 
y dejó de lado lo que tiene de valor de 
verdad y de mejoramiento real de la vi- 
da humana. Aunque puede producir ca- 
tástrofes, también. En general, de todos 
modos, veo progreso. 

¿A la Iglesia le molesta mucho la ciencia? 
—Ahora no parece molestarle demasiado. 
Algunos grupos de ultraderecha, especial- 
mente protestantes, están armando lío 
acerca de la Teoría de la Evolución, la es- 
pina más terrible que tienen clavada. Y 
en la Iglesia y los colegios católicos el te- 
ma se maneja con mucho cuidado. Pero 
en el Vaticano tienen un elenco científico 
muy importante. Y no nos olvidemos 
que los países musulmanes, incluso inte- 
gristas, han hecho desarrollos fabulosos 
de energía nuclear. La religión y la cien- 
cia chocaron en el siglo XVII, con el em- 
blemático juicio a Galileo. Pero eso está 
quedando atrás. 


¿Pero el relato de la ciencia no desmiente 
todo el tiempo al relato de la religión? 
—Desde ya. Pero salvo en grupos muy inte- 
gristas, el relato religioso se toma como 
mitológico. Nadie pretende leer la Biblia 
al pie de la letra. 

¿Le parece? 

—En algunos grupos, no: los testigos de 
Jehová, los integristas norteamericanos. 
¿No cree, entonces, que el relato religioso 
es tomado y creído literalmente por multitu- 
des, todavía, en el mundo? 

—No sé si es así. Una persona que haya 
cursado el secundario, que paradójicamen- 
te recibió toda la información científica 
que se conoce, por ahí maneja códigos de 
acuerdo con el ámbito: un adolescente ha- 
bla de un modo con sus amigos y de otro 
con los padres o profesores. Y no necesita 
identificar eso, decir “bueno, ahora estoy 
hablando con...”, lo hace automáticamen- 
te, una cosa bastante asombrosa. Sospecho 
que con el tema de la religión pasa algo 
por el estilo. La jerarquía eclesiástica es 
muy ignorante y en la Argentina, además, 
es muy reaccionaria: ejerce presión sobre el 
sistema educativo. Estamos, sí, en una 
época de resurgimiento de fundamentalis- 
mos: hay más religión ahora que hace cin- 
cuenta años. Espero que sea un fenómeno 
transitorio. La religión, de todos modos, 
da respuestas que no se pueden encontrar 
de otra manera: un dolor muy grande, no 
encontrar trabajo. Entre gente muy culti- 
vada, incluso científicamente, hay rituales 
como ponerse una corbata o usar un amu- 
leto. Esos rituales socializados y condensa- 
dos producen peregrinaciones como la de 
San Cayetano. Es lógico que ante ciertas 
cosas, como la impotencia de la medicina, 
que despejó montones de enfermedades 
que pasaron al olvido pero todavía no 
puede con el cáncer o el Alzheimer, los de- 
sesperados vayan a consultar a quienes les 
hacen creer que se van a curar, manosan- 
tas, santos. Es obvio que no sirve para na- 
da, a menos que la autoconfianza, ese tipo 
de cosa, tenga algún efecto temporal del 
que todavía no se sabe. Es tanto lo que no 
se sabe que hay márgenes para todo. 


Incluso hay gente que cree en los extrate- 
rrestres y que se le aparecen. En Estados 
Unidos hay una sociedad de abducidos. 
Yo tenía una vecina, ya fallecida, que tam- 
bién estaba convencida de que en cualquier 
momento la iban a contactar. 

—En general son abducciones muy raras. 
Suele ser medio absurda la conducta de los 
extraterrestres: en vez de llevarse a alguien 
que les pueda contar, se llevan a viejitas 
que miraban todo el tiempo televisión. 
Vuelvo al asunto de la divulgación: busca, 
en sus libros, y también lo observo en los 
programas de cable y televisión, ser entre- 
tenido, contar con humor. Esquivan la so- 
lemnidad. 

—La ciencia es un relato y cuenta histo- 
rias. Siempre digo que la divulgación 
científica es la continuación de la cien- 


dente es Isidro Parodi, el peluquero-detec- 
tive de Bustos Domecq. El Comisario 
Inspector dice que la policía regula la me- 
tafísica de la sociedad, que su intención no 
es reprimir el delito sino regular. 

¿Pero por qué un policía? ¿Por el enganche 


que genera el registro del género? 

—Claro. Muchas veces los detectives proto- 
típicos del género tienen otra vida, vienen 
de otro lado, no se trata estrictamente de 
la máquina policial. Pepe Carvalho, el de- 
tective de Vázquez Montalbán, es un tipo 
cultísimo, amante de la cocina, que ha lu- 
chado contra el franquismo: no es un me- 
ro engranaje detectivesco. Montalbano, el 
de Camilieri, ha leído mucho y tiene tam- 
bién la historia de la comida. En cambio 
Wallander, el de Mankell, es un policía 
cualquiera y refleja lo que sería una inves- 


“Cuando mandó a la socióloga Susana Torrado a lavar 

los platos porque ella advirtió sobre el salto en la desocupación, 
Domingo Cavallo quedó en la historia como un superministro 
que despreciaba lo más genuino que hay en el saber, 

la investigación científica. Hoy, cada vez que habla un 
secretario o un ministro de Ciencia cita La Noche de los 
Bastones Largos y la frase de Cavallo.” 


cia por otros medios. La masificación 
de la ciencia es otro elemento; empie- 
zan a aparecer películas que muestran a 
los científicos como tipos ordinarios, 
que se corren del estereotipo del sabio 
loco que por un lado es distraído y por 
otro reúne todo el saber, lo consultan 
cuando nadie sabe qué hacer. En este 
momento, el movimiento científico es 
enorme, se publican muchos libros, 
hay programas. 

¿Cómo surgió ese personaje, Díaz Cornejo? 
—Es un viejo personaje, ya actuaba en mis 
novelas y en una sección del suplemento 
Futuro. Es un policía muy particular al 
que le gusta la metafísica, que tiene difi- 
cultades con la institución y una visión es- 
céptica del mundo. Yo diría que su antece- 


tigación científica. La tarea detectivesca es 
racional, casi una teoría matemática. 

Da la impresión de que la ciencia ha dado un 
salto muy grande en los últimos diez o quin- 
ce años. ¿Qué opina? 

—Bueno, siempre parece eso. 
Obviamente, hay épocas con más desa- 
rrollo que otras. Esta es una época de 
mucho, pero no sé si más que a princi- 
pios del XIX, con la máquina de vapor, la 
locomotora. Hay cosas que se ven con el 
tiempo: hace 3 millones de años, el ho- 
mínido empezó a adoptar la posición 
erecta, bípeda, que todavía no está total- 
mente consolidada, como lo muestran los 
numerosos problemas de espalda; bueno, 
de ese período, la vida se alargó especial- 
mente en los últimos 10 mil años. 
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Mirando el todo te das cuenta de que te- 
nemos raíces profundas que no se ven. 

La ciencia es subversiva, dice. 

-Sí, porque cuestiona y no acepta el 
principio de autoridad. No alcanza con 
que se diga que algo es así: necesita 
contrastación pública. Pero a partir de 
resultados erróneos también se abren 
caminos: Tycho Brahe, por ejemplo, 
con razones bastante sensatas rechaza el 
sistema de Copérnico y arma uno pro- 
pio que no resultó correcto, pero sirvió 
para desbancar el otro y para nutrir de 
datos a Kepler, que no tiene miedo de 
pensar en elipses porque ya no cree en 
las esferas. Otro ejemplo es el del flo- 
gisto, un concepto erróneo que, sin 
embargo, organizó toda la química. 
¿Cuáles son las preguntas que la ciencia se 
propone responder que le generan más ex- 
pectativas? 

—Están las grandes preguntas cosmoló- 
gicas, si el Universo se está acelerando 
en su expansión o no, cómo fueron los 
primeros instantes. Después están las 
preguntas del mesomundo, que no es- 
tán nada resueltas; los problemas rela- 
cionados a la física del sólido. En medi- 
cina, qué es la conciencia, el estado 
consciente. En biología todavía hay 
bastante que saber. El problema de la 
geología planetaria, cuántas estrellas 
tienen o no planetas, el hallazgo de al- 
guno parecido a la Tierra que todavía 
no se puede observar con los métodos 
actuales, porque son muy chiquitos. Va 
por ahí. 

La ciencia, en perspectiva, ¿tiene compo- 
nentes de mito? 

—El científico, en general, trabaja con los 
mitos, con un sustrato que contiene los 
mitos, los prejuicios de la época. A algu- 
nos los conoce y a otros no. Copérnico no 
podía imaginarse que no fueran circulares 
las órbitas, porque eso era un prejuicio en 
su época y él no lo sabía. Y así supongo 
que vivimos nosotros también en torno 
de cosas que ni nos imaginamos y las da- 
mos como ciertas. Romper con los prejui- 
cios lleva años. E) 


RADAR | 6.7.08 | 21 


FOTOS: PABLO PIOVANO 


Pablo Krantz, de regreso 


POR MERCEDES HALFON 


ablo Krantz volvió a la Argentina 

a presentar su nuevo disco hace 

unos meses y decidió quedarse. 
El, más francófilo que Erangois Truffaut, 
había decidido irse a París hace cinco 
años motivado por esa fantasía —tan típi- 
ca de los alumnos de “liceos” de un país— 
provocada por hablar francés desde los 
cinco años, y que lejos de desvanecerse 
con la realidad en la Ciudad de las 
Luces, se había fortalecido: rápidamente 
pudo comenzar a trabajar de guitarrista, 
de letrista, luego publicó sus cuentos en 
una editorial nueva y prometedora, escri- 
bió una novela de aventuras, y finalmen- 
te editó un disco íntegramente cantado 
en francés. A pesar de eso, y después de 
esos años placenteros y áridos de exiliado 
voluntario, un día notó que ya no quería 
ser extranjero. El, que se había sentido 
toda la vida un turista en Buenos Aires, 
achinando los ojos por Avenida de 
Mayo, intentando imaginar allí los bellos 
edificios de París, se había dado cuenta, 
estando del otro lado del océano, de que 
no, que en realidad era argentino, y que 
la “experiencia francesa” había sido feliz, 
pero había terminado. 


Krantz se mudó a Francia en 2003, a 
ver qué pasaba. Y pasaron cosas: al 
tiempo empezó a editar sus cuentos en 
una revista literaria llamada Rue 
Ambroise y poco después le propusieron 
publicarlos todos juntos en un volu- 
men que se llamaría El santo cleptóma- 
no y la chica de la vagina dorada. 
Algunos de esos relatos se habían in- 
cluido en El día que falló la ley de grave- 
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dad, libro que Krantz publicó años an- 
tes en Buenos Aires. Así que rápida- 
mente comenzó a traducir los que esta- 
ban en español, escribir otros directa- 
mente en francés, poniendo a prueba 
en un idioma y otro su tono melancóli- 
co y cínico en historias que coquetean 
con lo autobiográfico, provocando por 
momentos fuertes efectos de humor. 
Cuenta Krantz: “Yo venía componien- 
do canciones en francés. Pero fue con 
ese libro de cuentos que hice mi apren- 
dizaje de escribir en francés. Y la verdad 
es que está buenísimo cambiar de idio- 
ma, aparecen un montón de recursos 
que en tu primera lengua no tenías y 
que la otra te los permite. Tenés un 
montón de nuevas palabras, porque no 
son exactamente las mismas. Es como 
si fueras músico y de golpe tenés una 
serie de sonidos y notas que no sabías 
que existían. Frases, proverbios, un 
mundo nuevo de posibilidades”. 
Después de que el libro estuviera en la 
calle le encargaron una novela de aven- 
turas para jóvenes, Paul er Nadia, que 
fue catalogada como un Salinger para 
niños y que funcionó tan bien que se 
convirtió en una saga con dos tomos en 
la calle y uno más en producción. 

Como Pablo Krantz es bilingiie tam- 
bién en otro sentido —hace música y es- 
cribe—, al tiempo quiso terminar ese 
disco de canciones que venía compo- 
niendo desde que llegó a Francia. Entre 
Buenos Aires y París, con músicos de 
un lado y de otro, con un título que sa- 
lió de una frase escrita en un cuaderno 
añoso de su adolescencia, llegó el pre- 
cioso y raro CD de nuevas canciones 
francesas, Les chansons d'amour ont rui- 
né ma vte. 


Uno de los cuentos más graciosos de El 
santo cleptómano... es “Mi padre era un 
oficial nazi”, donde cuenta el encuentro 
entre dos jóvenes escritores. Mientras to- 
man un vino bueno sentados en un um- 
bral y discuten los textos que el protago- 
nista acaba de mostrarle a su amigo, este 
último lanza una teoría irresistible: lo que 
hace trascender a un escritor no tiene de- 
masiado que ver con la literatura que prac- 
ticó sino con esa “anécdota magistral” que 
engloba la vida de esa persona en dos o 
tres frases inolvidables. Henry Miller per- 
duró porque se supone que era borracho, 
vividor y escandaloso. Rimbaud, porque 
escribió hasta los veinte años y después se 
fue a Etiopía, donde se hizo traficante de 
esclavos. Dylan Thomas, porque se tomó 
dieciocho whiskies y se murió, y así. 
Krantz dice, retomando ese cuento y sal- 
vando las distancias, que lo que sucedió 
con su música en Francia fue algo pareci- 
do. Un argentino, escritor y músico, de 
apellido Krantz, que canta y susurra en 
francés como el más parisino, no podía no 
llamar la atención. Y así fue: el disco salió 
a mediados de 2007, se sucedieron presen- 
taciones, entrevistas, una pequeña ola me- 
diática. “Un comentario muy bonito decía 
que mi disco demostraba que no hacía fal- 
ta haber nacido en Menilmontant, el ba- 
rrio popular y artístico, para devolverle a la 
canción francesa toda su grandeza.” En 
otra nota favorable, el diario Libération 
afirmaba que cuando se escucha el disco 
por primera vez la ilusión podía ser perfec- 
ta, pero cuando se lo escucha por segunda 
vez empezaban a surgir las preguntas sobre 
si este Pablo Krantz, con ese nombre tan 
extraño, no sería extranjero. En esa mezcla 
radica su toque de gracia. 


Según cuenta, en 2003, cuando par- 
tió para Europa, percibía que la escena 
musical porteña era un poco reacia a lo 
que él hacía. En su apreciación, las 
aguas se dividían entre el rock que lle- 
naba estadios de banderas, el pop que 
intentaba disputarse el trono de Soda 
Stereo y una incipiente escena de rock 
indie. Dentro de ese último grupúscu- 
lo se ubicaba Krantz con su banda El 
Pesanervios. Pero lo que no había antes 
y ahora parece haber por cada rincón, 
es la idea del cantante, songuwriter, el 
cantautor. El lo ve así: “Yo soy un can- 
tautor, me siento parte de una cierta 
tradición en la que están Leonard 
Cohen, Lou Reed, Bob Dylan, Nick 
Drake, Serge Gainsbourg, esas son mis 
mayores influencias. Una de las razo- 
nes por las que me siento contento en 
Buenos Aires es que siento que hay 
más lugar para lo que hago. Antes la 
gente iba a los conciertos a arengar o a 
mostrar cuán cool era. Cuando vivía 
en Francia, me decían que estaban 
apareciendo cantautores que seguían 
la senda que yo había iniciado; creo 
que no la inicié yo, pero veo una esce- 
na de cantautores muy buenos y que, 
sobre todo, hay lugar para ellos, gente 
que quiere escuchar canciones y emo- 
cionarse”. 

Algo que puede hacerse perfectamente 
con Les chansons d'amour ont ruiné ma 
vie; a pesar de que las letras estén en 
francés, el título del disco no deja lugar a 
dobles interpretaciones. €) 


Pablo Krantz toca el jueves 10 de julio a las 
22.30, en el Podestá (Especial Pete's Birthday), 
Armenia 1740. 


valedecir 


si se dobla E 


Cada vez que se encontraba con Ronald 
Reagan, el pobre Gorbachov se veía someti- 
do a una seguidilla de chistes sobre el régi- 
men soviético, que satirizaban la vida bajo el 
comunismo. Al mandatario de la Perestroika, 
para peor, no le quedaba otra que admitir 
que algunos eran muy graciosos. Como 
Gorbachov bien sabía, estos chistes no 
habían sido inventados por algún departa- 
mento de la CIA, sino que eran totalmente 
rusos. Ahora han sido compilados en el libro 
La hoz y el martillo: una historia del comunis- 
mo contada a través de chistes comunistas, 
resultado de la investigación que el autor 
Ben Lewis, un productor de documentales 
televisivos, juntó viajando por el ex bloque 
soviético, escuchando relatos, entrevistando 
a políticos y caricaturistas y revisando archi- 
vos policiales. Y todo indica que el libro es 
fascinante, uno de éstos atrás de otro: 


F. MÉRIDES TRUCHAS Ir: 


graciosO , 


1 


Un hombre va a comprar un auto en 
Moscú, y una vez que lo paga, el vendedor 
le dice que puede pasar a buscarlo diez 
años más tarde. El cliente lo piensa un 
momento y pregunta: “¿Por la mañana o 
por la tarde?”. El vendedor, sorprendido, 
pregunta: “¿Qué diferencia hay?”. A lo que 
el cliente responde: “Bueno, el plomero va 
a venir a la mañana”. 


2 


Unas ovejas tratan de dejar el país, y le expli- 
can a los guardias de frontera que quieren 
irse porque la policía secreta ha recibido 
órdenes de arrestar a todos los elefantes. 
“Pero ustedes no son elefantes”, les dicen. 
“Intente decirle eso a la policía secreta”. 


3 


¿Es verdad que la mitad del Comité Central 
son idiotas? No, eso es mentira: la mitad del 
Comité Central no son idiotas. 


4 


En plena carrera espacial, Brezhnev anun- 
Cia que hará aterrizar a un hombre en el 
Sol. “Pero, Sr. Brezhnev, ¡los cosmonautas 
se incendiarían!” “¿Me toma por tonto? Van 
a aterrizar de noche.” 


) 


5 


¿Es verdad que el marxismo-leninismo es 
científico? No, claro que no. Si lo fuera, lo 
hubieran probado en animales antes. 


6 (Y el mejor de todos) 
¿Cuál es la diferencia entre el comunismo y 
el capitalismo? El capitalismo es la 
explotación del hombre por el hombre; el 
comunismo es lo inverso. 6) 


POR DANIEL PAZ 


2013. EE.UU. Scarlett Johansson sigue 
destacándose en las áreas más diversas 


SCARLETT ... EXPLICANOS 
CÓMO OCURRIO “TODO 


Y FUE ASÍ Coamo 
CREASTE la SOPA 
GWE CURA EL 
CANCER, 2 


VoLVÍ DE LA 
PRESENTACIÓN DE 
MI NOVELA Y TENÍA UN 
PAR DE HORAS ANTES DE IR 
A GRABAR MI NUEVO DISCO 


ENTONCES ME DIJE 
"NoY A COCINAR 


2010. Argentina. El diputado 
y zar de la soja Ezequiel 
Pinedo Mac Donald Quintana 
funda El Viento S.A., 
empresadedicada a elaborar 

y comercializar una amplia 
gama de productos derivados 
de la soja. 

Este es el aviso institucional 


oí PUEDO CERTIFICAR 
GUE ESTA SOPA 
CURA EL CANCER ... 
Y ADEMAS, ES 
DELICIOSA /£ 


Daniel 
PAZ. 


Toms LAS 
SoJDAS SON DE 
EL VIENTO 


EN "EL VIENTO" HACEMOS 
LECHE DE SOJA, CARNE dESOJA, 
QUESO DE SOJA , SOJA TEXTURI- 
ZAM , ACEITE DE SOM y ¿ 
HANNA DE SOJA ... 


el 20% 


DICE EL Flaco 
SPINETIA ... 
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Un músico elige su canción favorita: Manolo Juárez y “La zamba de Anta”, de Cuchi Leguizamón 


Un hombre co 


POR MANOLO JUAREZ 


ay una zamba que para mí es es- 

pecialmente significativa, pero 

no tanto por su letra, no tanto 
por su melodía, como por el recuerdo 
que evoca. “La zamba de Anta” significó 
para mí muchas cosas y me devuelve a 
un momento clave de mi vida: la oca- 
sión en que conocí al Cuchi Leguiza- 
món. Fue en los primeros años de la dé- 
cada del 70. Ese año me estaba yendo 
con unos amigos de vacaciones a 
Pinamar, y como tenía otros amigos en 
Santa Teresita, paramos un par de días 
antes ahí. Este amigo que estaba vivien- 
do allá era un músico excelente que se 
llamaba Rodrigo Montero, que ya falle- 
ció. Fuimos a saludarlo, y una tarde, 
después de la siesta, estábamos tomando 
unos mates y de repente veo a este tipo 
grandote, barbudo, al que yo hasta ese 
momento no conocía personalmente. 
Nos pusimos a conversar y mi amigo 
Rodrigo me dice: “Te presento a mi con- 
cuñado” (o cuñado: es que estaban casa- 
dos con dos hermanas, la esposa de 
Montero era la hermana de la esposa de 
Leguizamón). Es extraño, pero volver a 
hablar de aquel momento dispara un re- 
cuerdo de ese primer encuentro que no 
sabía que guardaba. Después de que nos 
presentaron, el Cuchi decidió averiguar 
dónde había un piano. Creo que encon- 
tró uno en un hotel, y me dijo: “¿Por 
qué no vamos a tomar un café, o un 


cognac, así te muestro algunos temas 
míos?”. Le dije: “Escúcheme —yo no lo 
tuteaba—, yo conozco algunos de sus te- 
mas”. Pero fuimos y él tocó al piano, y 
cantó, con una voz no profesional, algu- 
nas de sus canciones, y después me con- 
tó de dónde venían, cómo trabajaba. Me 
dijo: “Con el Barbudo —él lo llamaba así 
a Manuel Castilla, el autor de la letra de, 
entre otras, “La zamba de Anta”— siem- 
pre trabajamos en colaboración. Es que 
yo me llevo muy bien con las letras de 
él; pasa que nos llaman las mismas cosas, 
y también que somos compañeros de 
tantas salidas con amigos”. Esto era algo 
que iba más allá de lo estrictamente pro- 
fesional. 

Me pasé más de una semana con el 
Cuchi, a la mañana, a la tarde, a la no- 
che. Ese encuentro fue fundamental pa- 
ra mí, porque fue lo que decidió que yo 
hiciera folklore. Yo venía de la música 
clásica, y me estaba yendo bien: había 
ganado premios de composición en 
Italia a los 17 años. Mi relación con el 
folklore hasta ese momento era la que 
puede tener todo el mundo; la experien- 
cia de haber escuchado a Falú, a Ariel 
Ramírez, pero nada de eso había sido 
determinante. En ese primer encuentro, 
él me preguntó: “¿Y vos qué hacés? ¿Te 
dedicás a la música clásica, no? ¿Y qué 
pensás del folklore?”. A lo que yo le dije: 
“En general me gusta, pero hay cosas 


La zamba de Anta 
(1955, música de Gustavo Leguizamón; 
letra de César Perdiguero y Manuel Castilla) 


Ay Anta mi tierra arisca, 

sombra de los tigres, flor del yuchán 
si braman los guardamontes 

una vidala se va. 


Volteando sin asco el monte 
el ojo del hacha quiere llorar, 
cuando muere una corzuela 

la arena se vuelve sal. 


Esta es la zamba del monte 
flor de laurel, 

arriba quema la luna 

abajo la caja dele padecer. 


Caliente rastro en la noche 

que el aire del Chaco no borrará 
al sueño de los cuatreros 

nadie lo puede enlazar. 


Ya estás viniendo en los toros 
por los guayacanes regresarás, 
ay Anta te vuelves vino 

cuando te quiero cantar. 


Esta es la zamba del monte 
flor de laurel, 

arriba quema la luna 

abajo la caja dele padecer. 


Gustavo “Cuchi” 
Leguizamón (1917-2000) fue 
un músico de formación au- 
todidacta (aunque en sus 
comienzos estudió con el 
maestro Prevot), que com- 
puso más de ochenta obras, 
varias de ellas junto a 
Manuel Castilla, Jaime 
Dávalos, Miguel A. Pérez, 
Nella Castro, entre otros ar- 
tistas reconocidos. Sus zam- 
bas son las más famosas y 
están consideradas las más 
representativas de la cultura 
musical de Salta. Entre 
otras, compuso “Zamba del 
pañuelo”, “Zamba del mar”, 
“La panza verde” (con 
Dávalos), “Chacarera del ex- 
pediente”, “Carnavalito del 
duende”, “Zamba de 
Argamonte” (Castilla), “Bajo 
el azote del sol” (Nella 
Castro). “La zamba de Anta” 
refleja la vida y los trabajos 
del monte, recurriendo al 
lenguaje regional y buscando 
transmitir el amor por una 
tierra a la que no es sencillo 
sacarle frutos. Leguizamón 
falleció el 27 de septiembre 
de 2000, a los 83 años. 


quien hablar 


que me aburren”. El Cuchi quiso saber 
por qué, y yo le nombré unos composi- 
tores, que ahora no viene al caso nom- 
brar. Y él me dijo: “Ah, ésos son los vul- 
garis, aquellos que transitan nada más 
que por el lugar común”. Hizo una pau- 
sa, y continuó: “Uno siempre trata de 
hacer una cosa distinta de la anterior. 
Componer cada tema tiene que ser un 
desafío. A mí el Barbudo me abre un es- 
pectro bien amplio, porque siempre me 
narra cosas. A mí me gusta mucho el 
tango, pero a veces parece hecho por ti- 
pos que están siempre enojados, mien- 
tras que nosotros le cantamos al paisaje. 
Esto no nos hace mejores, ni peores, pe- 
ro le cantamos al paisaje. ¿Sabés qué pa- 
sa? Los que viven en la ciudad se enteran 
cuando comienza el día por el ruido de 
los colectivos; y en Salta yo me entero de 
cuando empezó el día porque me pega el 
sol en la cara”. Era un hombre increíble, 
con una cultura muy amplia. Una vez le 
pregunté, siempre de usted: “¿Usted se 
dedica únicamente a la música?”. Y me 
contestó: “No, también soy doctor en 
abogacía”. “¿Y no tiene un estudio?” 
“No, ¿y sabés por qué no ejerzo la profe- 
sión? Porque no me gusta vivir de la dis- 
cordia ajena.” 

Cuando conocí al Cuchi en aquel en- 
cuentro en Santa Teresita, yo ya había es- 
cuchado temas de él, pero por otros intér- 
pretes, otras versiones. Pero fue cuando lo 


escuché por él, escuché sus motivaciones, 
por qué la cantaba y cómo la cantaba, 
que se produjo una transformación. Me 
pasó lo que le pasa al tipo al que por ahí 
le gustan los blues y los ha escuchado 
cantar más o menos, hasta que de pronto 
se pasa una semana con el B.B. King; es 
más o menos lo mismo, porque el Cuchi 
era un prócer del folklore. Y ahora, al día 
de hoy, siempre que escucho ese tema que 
hizo en colaboración con Castilla (en la 
letra), me trae ese recuerdo. No es sólo la 
canción sino que esa canción, en ese en- 
cuentro, fue un punto de partida para el 
resto de mi vida. Después, con el Cuchi 
haríamos muchas cosas más. Nos fuimos 
de gira juntos; a partir de esos inicios lo 
representé discográficamente, y también 
fui amigo personal. Un gran hombre con 
quien hablar, y también un tipo que te 
preparaba unas comidas increíbles. Lo 
que más extraño de él hoy son esos en- 
cuentros en los que me hablaba de las 
contingencias de su vida, y lo que cocina- 
ba. Extraño al amigo y al cocinero, que ya 
no están. Lo que quedó de él, como testi- 
monio, es su obra, imperecedera. E) 


El pianista Manolo Juárez estará presentando el 
primer disco junto con el Daniel Homer 
Cuarteto, en el que interpretan versiones de 
Andrés Chazarreta, Jaime Dávalos, Atahualpa 
Yupanqui y canciones propias, todos los sábados 
de julio a las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
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Un aguila guerrera 


Hace diez años aparecía un libro originalísimo, tanto 
que aun hoy, con la reedición corregida y revisada, no 
se sabe muy bien si considerarla obra de ficción o no 
ficción. Lo cierto es que entre la historia, la novela y la 
crónica, Noticias secretas de América (Seix Barral) si- 
gue siendo uno de los registros más audaces de la re- 
alidad continental, en especial la argentina. Anécdotas, 
humor negro, mucha violencia y heroísmo se derro- 
chan en sus páginas. Eduardo Belgrano Rawson re- 
construye en esta entrevista la génesis del libro y có- 
mo lo evalúa a diez años, otra vez en la lucha. 


POR ANGEL BERLANGA 


n aluvión de historias y la histo- 
ria como un aluvión: eso es 
Noticias secretas de América, el 


descomunal libro de Eduardo Belgrano 
Rawson que, a exactos diez años de su 
publicación, se reedita ahora corregido y 
revisado. A él le gusta esta idea: que el 
lector abra el volumen en cualquiera de 
las 420 páginas y arranque desde ahí, co- 
mo si el orden en el que cuenta no afecta- 
se el producto. “Una especie de Mil y una 
noches, al que le entrás por donde te da la 
gana” dice este escritor puntano en el bar 
La Paz. Y sí: como si hubiera un caminito 
trazado, una puerta, para entrar a un alu- 
vión. En el mismo relato y sin diferencia- 
ción jerárquica, Belgrano Rawson metió 
al soldado raso y a la dama casi descono- 
cida junto al general consagrado en aveni- 
das y monumentos, a la batalla con el de- 
talle del cotidiano, a la gran institución 
con el hombre común, a la educación 
con la música y la comida. Noticias secre- 
tas de América es lo opuesto al manual: 
no hay héroes ni fechas (apenas la de al- 
guna carta), ni ideales impolutos, ni hi- 
pótesis prolijas y redonditas, ni higiene 
narrativa, ni pompa consagratoria. Y lue- 
go, o sobre todo, está el tono, una prosa 


muy ágil y expansiva cargada de registros 
de la conversación informal, que incluye 
hasta una inusual segunda persona que al 
comienzo le hace preguntar al lector: ¿a 
quién le habla el que narra? A vos. O a 
cualquiera. Acá y ahora. Que es, a la vez, 
allá atrás en el tiempo, en los orígenes del 
país. Sobre todo del país, porque más allá 
de lo continental del título y la diversidad 
de escenarios, las historias del libro se 
centran y/o pasan casi sin excepción en 
personajes y/o por territorios argentinos. 
El relato va y viene sobre todo por el pri- 
mer siglo que transcurrió tras la 
Revolución de Mayo, aunque tenga sus 
desbordes más acá o más allá en el tiempo. 
Acaso para rebajarles el bronce, a los pró- 
ceres más próceres Belgrano Rawson los 
alude sólo por apodos: Belgrano es 
Cotorrita, San Martín es El Indio, Mitre 
es El Generalísimo, Rosas El Restaurador, 
el Almirante Brown es Bruno, Roca El 
Zorro, y así. Algunos rincones no dema- 
siado enfocados de sus biografías se cruzan 
una y otra vez con las de otros no tan glo- 
rificados pero según muestra Belgrano 
Rawson, con historias tanto o más extra- 
ordinarias: ahí está la carga del coronel 
Estomba ya piantado contra un ejército 
de fantasmas; el general Necochea en ma- 
nos de la Pepa Morgado, que le chupaba 
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las heridas para curarlo; el fugaz reinado 
del andaluz Pedro Chamijo en el trono de 
los incas; los desempeños psiquiátricos de 
Ramos Mejía e Ingenieros; las andanzas 
de Butch Cassidy y Sundance Kid por San 
Luis; el cacique Yanketruz en la inaugura- 
ción del Teatro Colón; Ceferino 
Namuncurá auspiciado por Humboldt 
ante el Vaticano. Corsarios, bandidos, ma- 
estras, putas, curas, médicos, políticos, ni- 
ños, militares, asesinas, insurrectos, colo- 
nos: Belgrano Rawson los baraja y reparte 
sus historias con un ritmo que no para. 
“Yo estaba demasiado engolosinado por 
la investigación periodística y me dejé es- 
tar en lo narrativo, en lo literario, así que 
ahora decidí ajustar eso y pasarlo al caste- 
llano”, exagera. Es curioso y a la vez sig- 
nificativo cómo eso que dice se conjuga 
con lo que consignan las contratapas de 
una y otra edición: la anterior dice novela 
y ésta dice crónica. Preguntarle por eso 
no lleva a ningún lado: a Belgrano 
Rawson no le interesa hablar sobre eti- 
quetas de género en sus textos ni teorizar 
demasiado sobre ellos. “Creo que el libro 
está mejor contado —dice—. Sobre todo 
tiene que ver con la fluidez de la charla. 
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A mí me gusta escribir como hablo, por- 
que cuando lo digo me suena fenómeno, 
mejor que cuando lo escribo. El libro tie- 
ne un tono de charla de fogón y me inte- 
resaba que esa tensión narrativa no se 
perdiera en ningún tramo.” 

Vayamos al origen: ¿qué se propuso 

al comienzo, cómo surgió la idea del libro? 
—Hubo muchas mutaciones. Yo trabajaba 
como editor en una revista fotográfica 
que tenía una sección llamada “novela de 
la historia” y en determinado momento 
vi que era tan rico el material que podía 
hacer un libro que se iba a llamar 
Fotonovela: fotos como materia principal, 
acompañadas por epígrafes grandes, casi 
minirrelatos. No era el típico álbum de 
fotos históricas, que es aburrido en sí 
mismo, de esos que se tienen en mesitas 
ratonas para darles una mirada descuida- 
da y cerrarlos lo más rápido posible. El 
tipo de fotos que estaba acumulando se 
salía del género. 

¿Por ejemplo? 

—Una de las que me fue llevando al pro- 
yecto mostraba una persona en un hospi- 
tal, sentada en una camilla, de espaldas, 
sostenida por médicos. Había algo terri- 


blemente misterioso en esa foto, y oscu- 
ro, y a poco me di cuenta de que esa per- 
sona estaba muerta. Era Amable Jones, el 
gobernador de San Juan, asesinado en la 
década del '20. La foto salía del estereoti- 
po. Fui juntando material. Por supuesto, 
me tuve que pegar una zambullida en ar- 
chivos, para escribir los epígrafes de esas 
fotos. De ese desorden fotográfico surgió 
Noticias secretas. Poco a poco me metí en 
la trama de cada imagen y resultó tan 
apasionante esa búsqueda que un día me 
pareció que lo iba a convertir en texto. 
Pasó a ser, así, algo más original todavía: 
un álbum de fotos sin fotos. Por momen- 
tos, creo, el texto compone las imágenes 
que no están. Luego añadí otras historias 
que fui encontrando, aunque no partie- 
ran de imágenes. Pero creo que sin el 
pretexto del álbum jamás me hubiera 
zambullido en una cosa tan complicada 
desde lo narrativo. 

Archivos: Belgrano Rawson anduvo por 
bibliotecas e instituciones de Buenos 
Aires y del interior, en la Universidad de 
Yale, el Instituto Iberoamericano de 
Berlín, el British Museum. “Llegó un 
momento en el que me resultó inmaneja- 


ble el material —dice—. Leía toneladas de 
cosas diarias, apelaba al grabador. Leía al 
sesgo, por supuesto: lo que quedó, que- 
dó. Y pasaba a otra cosa. Sin mayor rigor, 
porque en el fondo es evidente que en el 
mejor de los casos soy un contador pú- 
blico y no un investigador de nada.” 
Tampoco relativice tanto: la investigación es 
importante. 

—Es grande, sí. Ya con Fuegía me costó 
manejar el cúmulo de material, que al 
lado de esto no era nada. Pero buscaba 
un dato y me tenía que leer veinte li- 
bretitas. Para Noticias tuve que infor- 
matizar lo que tenía, pero a mitad de 
los "90 todavía estábamos en la edad de 
piedra informática. Usé un programa 
que era una especie de agenda telefóni- 
ca que se desplegaba en fichas: llegué a 
tener 20 mil de ésas. En un momento 
dije “pará, tu objetivo no es hacer un 
archivo pedorro”. Y, a la vez, vi que 
mientras hacía las fichas ya estaba es- 
cribiendo una especie de borrador. 
Pero de este fichaje, en el libro, no quedan 
rastros. Belgrano Rawson dice que lo alu- 
vional fue un objetivo explícito. “Busqué 
eso, sí: no dar respiro, que el lector no sa- 
que el culo de la butaca”, señala. 

En cada uno de los cinco capítulos, sin 
embargo, predomina algún tema: la es- 
cuela y la enseñanza en “Un águila gue- 
rrera”; los estragos de la guerra sobre el 
cuerpo y la salud en “La calle del cariño 
botado”; los viajes en “El relámpago apu- 
rado”; la justicia y las leyes en “No hay 
derecho”; la decadencia y el final en 
“Waterloo”. “Aunque no haya entre el li- 
bro y el presente conexiones explícitas, 
son asuntos con enorme vigencia —dice 
Belgrano Rawson—. En Noticias secretas 
todo, todo el tiempo, está al margen de 
la ley, y la Argentina sigue y seguirá sien- 
do un país así. La escuela es un tema que 
se trata todavía hoy de una manera tan 
hipócrita como en la época del virreina- 
to. Cualquier cosa de ayer remite a hoy 
inmediatamente. Pero eso es un efecto 
no buscado: que la relación la haga quien 
la vea. Quien quiera oír, que oiga.” 

La violencia atraviesa todo el libro y aparece, 
incluso, en los escasos tramos en los que 
cuenta del amor. 

—La escena que más me gusta está al final 
de “No hay derecho”, esa pareja que está 
presa en el Cabildo, aunque no pueden 
verse ni tocarse, porque están separados. 
El sólo tiene un pendejo de su novia y lo 
conserva como un tesoro: todo el mundo 
se lo quiere robar. Un día, después de mu- 
chos años, los sacan por primera vez a la 
vereda para que vean pasar una procesión 
y pueden por fin acercarse y rozarse las 
manos. Ella le explica que está rezando, 
porque Dios va en la carroza, y él le con- 
testa que si Dios fuera ahí ellos no podrí- 
an estar donde están. Es de las pocas esce- 
nas de amor que hay en el libro y la traba- 
jé ahí: dos presos, que son la última mier- 
da del mundo, torturados, olvidados. 

“Yo creo que es, también, una novela 
sobre la caída del imperio español —di- 
ce—. Sobre el odio que les teníamos a los 
españoles acá. Un odio que, además, es 
único en América latina. En ninguna 
parte se los odió tanto, en ninguna parte 
la guerra fue tan feroz. En otros sitios 
eran más conciliadores, pero acá la gue- 
rra fue a exterminio. Y extrañamente, 
porque si hubo algo impopular acá fue la 
Revolución de Mayo. No les interesaba 


un carajo. Cuando Belgrano les hablaba, 
decían: Pero qué mierda dice este tipo, 
que se deje de joder.” 

Es una novela sobre cómo contar a los 
héroes, también. 

Sobre todo cómo los héroes contaban a 
los héroes. Yo me detengo mucho en 
Iriarte, un general que escribió sus memo- 
rias en nueve tomos. No perdonaba a na- 
die. Decía que Giiemes era un gaucho pu- 
tañero, que nunca paró una avanzada, que 
se comía todas las invasiones españolas. 
Escribió durante años y años, en 
Montevideo. Eso lo leí todo. Pero insisto: 
fue una zambullida, me metí ahí para es- 
cribir el libro y nada más. Yo estoy muy 
lejos de la historia, abordé este libro con 
ojo y oído periodístico. Es una novela, 
una crónica. De hecho, cuando salió la 
vez pasada, algunos la ponían en ficción y 
otros en no ficción. La ficción llega hasta 
el punto en que no desnaturaliza lo real, 
siempre de manera accesoria y para cubrir 
sombras. Yo me limitaría a lo que hay, pe- 
ro hay cosas que no están. Esto le puede 
interesar a algún crítico, pero a mí no. Yo 
quise escribir un libro así, como está. Que 
tenga 40 mil personajes y ninguno. 

¿Por qué alude a los próceres por apodos? 
Surgió, no sé. El Indio era el nombre 
secreto, en clave, de San Martín. Rosas le 
decía Bruno a Brown: quién soy yo para 
llamarlo de otra manera. A Belgrano le 
decían así, Cotorrita: fue uno de los mili- 
tares más despiadados que tuvo la 
Argentina. Estaqueaba hasta a los oficia- 
les. No discuto sus valores morales. Era 
un militar improvisado, pero nadie per- 
día las batallas tan bien como él: sus ejér- 
citos se retiraban ordenaditos, con ban- 
dera y banda de música a la cabeza. 


LA HISTORIA ES UNA LUCHA 
Belgrano Rawson asegura que no tiene 
opinión sobre tendencias literarias, que lee 
poco —apenas algo de ficción— y que ha 
perdido un poco “el viejo entusiasmo por 
la novela”. “Prefiero el periodismo si pue- 
do desarrollarlo a mi modo, como relato 
—dice—. Yo he tenido berretines toda mi 
vida. En una época se me dio por navegar. 


Después me leí todo: creo que vivía en es- 
tado de novela. Veía el mundo a través de 
la novela. Pero también lo vi a través de 
los barcos, de los caballos. En algún mo- 
mento no dormía con el caballo al lado de 
mi cama porque no me dejaban. Uno no 
tiene por qué tener toda la vida los mis- 
mos gustos. Tal vez pueda escribir cosas 
de gambeta corta, relatos para cine o vi- 
deo. Uno tiene que hacer cosas que lo en- 
tusiasmen, y honestamente no me veo es- 
cribiendo otra novela. Hay una serie de 
disparates en la cabeza que después se apa- 
gan. A mí la rutina me ahoga un poco. Y 
si hay algo rutinario, solitario y casi extra- 
vagante es sentarse cuatro años a escribir 
una novela.” 

¿Por qué le fascina la guerra? 

—No0, la guerra no me fascina. Me resulta 
abominable. 

Por eso me propuso hacer la entrevista en La 
Paz. El chiste es malo, pero inevitable. 
—Claro, si me gustara la guerra te decía 
de ir a un lugar en el que te maten con la 
cuenta. Yo creo que, de algún modo, la 
guerra está presente todos los días. Es 
atávica en nosotros. Juntá cuatro argenti- 
nos a la mañana para solucionar un pro- 
blema y a la tarde vas a tener cuatro pro- 
blemas. Somos un país en estado de vio- 
lencia latente, todo el tiempo. Yo simple- 
mente cuento. 

Sí, me refería más bien a fascinación literaria. 
Y, porque no podés contar Rosa de 
Miami, Cuba, si no es bajo la violencia 
norteamericana. Y no puede contarse 
nuestro pasado si no es bajo el foco de la 
violencia de guerra que sufrimos todo el 
tiempo. El otro día trabajaba en una cró- 
nica sobre Malvinas y pensaba que siem- 
pre me meto en esos lugares donde se lle- 
ga a situaciones límite. Y no sé si hay si- 
tuación límite mayor que la guerra. El 
personaje, ahí, decía: “Nadie vuelve de la 
guerra. Ni vivo ni muerto. No importa sí 
sobreviviste”. Pero es cierto, la violencia 
está en todas mis novelas. Eso debe venir 
de algún lado. 

Y vendría bien que lo diga para ponerlo en la 
entrevista. 

—Pero necesitaríamos un psicólogo. 


En el mismo día de la Independencia, 
el maestro Carlos Martínez se presenta en el ciclo 
Argentina Discos con entrada libre y gratuita. 


El maestro 


interpretará la obra 


Yo estoy muy lejos de la 
historia. Abordé este libro 
con ojo y oído periodístico. 
Es una novela, una crónica. 
De hecho, cuando salió la vez 
pasada, algunos lo ponían en 
ficción y otros en no ficción. 
Yo quise escribir un libro así, 
como está. Que tenga 40 mil 
personajes y ninguno. 
Eduardo Belgrano Rawson 


Realmente, no sé. Para mí explicar el li- 
bro es mucho más jodido que escribirlo. 
¿Qué relatos de guerra le gustaron? 

—Los desnudos y los muertos, de Norman 
Mailer. En su momento me fascinó, de 
alguna manera descubrí la guerra a partir 
de ese relato. Pero no sé si soportaría una 
relectura ahora, al cabo de tanto tiempo. 
Mailer me gustaba mucho. Me gustó una 
frase de Hemingway, que decía “hay que 
hablar de la guerra sin mencionarla ja- 
más”. Me gustaba eso en su narrativa, pe- 
ro no en sus libros sobre él en la guerra, 
porque siempre era el primer soldado 
que entró en París, y le encantaba que se 
murieran los demás. Johnny sacó su fusil, 
de Dalton Trumbo, también me gustó 
mucho. Y Partes de guerra, de Graciela 
Speranza y Fernando Cittadini: no es 
una novela, pero puede leerse como tal. 
No mucho más. 

Y de las memorias que leyó para Noticias 
Secretas, ¿qué narradores lo atrajeron? 

—El general Paz. Y Sarmiento. Cuentan 
muy bien, los dos. 

¿Le parece bien seguir haciéndoles cantar a 
los niños “Oh juremos con gloria morir”? 
—No, creo que no. 

¿Así que le gusta “Aurora”, le parece una lin- 
da cosa? 


—Es la primera canción que me emo- 
cionaba en la escuela. Sobre todo la 
melodía. Y creo que, en general, si ha- 
cés una encuesta, vas a encontrar que 
le gusta a mucha gente. El himno, en 
cambio, no creo que le guste a nadie. A 
Chabuca Granda le encantaba 
“Aurora”: “Ustedes tienen una canción 
maravillosa, “Alta en el cielo”. 

Hay mucha ligazón entre patria y muerte, 
¿no? 

—Demasiada, sí. Bueno, el Himno de 
los Granaderos, que nos hacían cantar, 
dice: “Granadero es el soldado / que a 
la muerte va sonriente / alegre y triun- 
fador”. ¿Cómo puede escribirse una 
cosa así? Sonriente, alegre y triunfador, 
como si fuera una propaganda de 
Gillette. Eso cantábamos, encantados, 
en la escuela. 

El general Garmendia es un ejemplo de rela- 
to glorioso de la muerte. 

—Le cortaron un brazo, nada más. “Sólo 
he perdido un brazo: la patria merecía 
mucho más. Las bolas, las dos piernas y 
los brazos.” Eso no lo podés creer. Capaz 
que lo decían en estado de shock. 
Porque si no te la pasás puteando toda la 
vida por el brazo que te cortaron. Tal vez 
la muerte y el heroísmo se experimenta- 
ban de otra manera. ¿Qué era el heroís- 
mo entonces, qué es ahora? ¿Qué era el 
coraje entonces, qué es hoy? Esas cosas 
están en el libro. 

La concepción de heroísmo y de coraje tam- 
bién cambió en los últimos años: sería distin- 
ta en su infancia que en la de los chicos que 
van al colegio hoy. 

—Sí, por supuesto, creo que el pellejo se 
valora hoy más que ninguna otra cosa, y a 
costa de cualquier cosa. Tal vez un pibe 
que en los "70 tomaba las armas tenía un 
tipo de evaluación distinta. Pero eso no es 
para mí, eso es para los interpretadores. 
Cuando escribo no me pongo a reflexio- 
nar demasiado, no es que me ponga a ca- 
vilar toda la tarde sobre el coraje y la glo- 
ria: yo cuento y va. Voy rápido a los bifes. 
Lo que acumulé hasta ese momento en la 
vida, va. Como decía Woody Allen, yo no 
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NOTICIAS DEL 


CUANDO TUVO 64 AÑOS 

Se subastará próximamente, en 
Londres, un conjunto de cartas que 
John Fowles le dirigió a Elena van 
Lieshout -una estudiante de 21 años-, 
durante una historia de amor que pa- 
rece sacada de su novela La mujer del 
teniente francés (1969). Veinte años 
después, justamente, de la publicación 
de aquel relato, el escritor británico, 
que había cumplido ya los 64, comen- 
zó este romance que, sin embargo, no 
pudo concretar por culpa de una ino- 
portuna apoplejía. Tal vez esa misma 
imposibilidad se tradujo en un prolífico 
envío de 120 cartas, algunos poemas 
de amor hasta hoy inéditos y varias 
postales. Sólo las cartas en cuestión, 
que han llegado anónimamente a la 
casa de subastas Sotheby's, se ven- 
derán por un precio estimado en 
40.000 euros. 


EL ASEDOR 

La editorial brasileña Companhia das 
Letras pretende retirar los 3000 volú- 
menes que puso en circulación de El 
hacedor de Borges el pasado marzo, 
dado que hay diversos errores ortográ- 
ficos en los poemas en español que 
acompañan a las traducciones al por- 
tugués. Según explicaron representan- 
tes de la empresa, se tomó la decisión 
de realizar este inédito proceso de 
cambio de ejemplares puesto que 
Borges es “uno de los mayores autores 
del siglo XX” y porque “El hacedor es 
una de sus obras más productivas”. 
Una vez que se ponga en marcha la 
devolución y reasignación de los ejem- 
plares corregidos, los libros erróneos, 
según contaron los responsables de la 
empresa, irían a parar a las bibliotecas. 


LECTOR IN METRO 

El Bibliometro es una iniciativa para 
acercar la literatura a la gente mientras 
viaja en subte, que se inauguró en 
2005, un servicio cuyo altísimo número 
de préstamos lo hizo integrarse al sis- 
tema bibliotecario municipal de 
Madrid. La noticia es que, entre esos 
700 libros disponibles bajo la tierra, los 
más leídos hasta ahora son Trilogía de 
Nueva York de Paul Auster, La catedral 
del Mar de Ildefonso Falcones y Cien 
años de soledad de García Márquez. 


28 |6.7.08 | RADAR 


Las criadas 


Después de la Trilogía de Entre Ríos, Perla Suez 
ofrece una novela de ajustada escritura alrededor 


de unas mujeres sometidas a la servidumbre. 


La pasajera 
Perla Suez 
Editorial Norma 
131 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


las hermanas Tránsito y Lucía no 

las une el amor sino el espanto: los 

huecos que dejan la ausencia de la 
madre y la destrucción que produce una 
patrona que señala siempre su lugar en la 
servidumbre. Ambas mujeres se revelan, 
de forma diferente, atadas por una soga fa- 
miliar tan invisible como potente y cruel, 
tan semejante a un destino en una estancia 
vacía, tan innombrable como el tedio de la 
tarde donde el té siempre está frío, donde 
sobrevuela en cada bocado un dulce aro- 
ma a veneno. Con estos ejes el lenguaje de 
La pasajera se construye al borde del preci- 


picio, palabras escritas con el roce del filo 
del cuchillo, siempre con el asesino cerca. 
Algo siniestro ocurrirá, está en el aire, pero 
de todas formas es más que interesante ver 
cómo Perla Suez sitúa un dispositivo de 
relojería ahí donde la crueldad ocupa el 
primer plano en la trama. El silencio, los 
resentimientos, la mirada sobre los dueños 
de la estancia. “Hay que tener cuidado, 
cuando se divierten están sonriendo como 
cuando mandan y uno nunca sabe qué es- 
tá pasando por sus cabezas.” 

La escritura entonces deja paso a un 
estilete que tiene la velocidad de un ar- 
pón. Aquí las clases sociales exponen sin 
ambages su peculiar modo de accionar, 
su atenta disposición para destruir al 
otro. En este contexto, los detalles no 
son irrelevantes; Tránsito toma de un 
sorbo el jugo de naranja que era para la 
patrona, lo hace porque la acaba de ma- 
tar. Suez entrecruza el pasado con paseos 
en canoa en el Delta y la presencia aún 
estremecedora de los padres jóvenes y 
una infancia casi bucólica, ajena a toda 
maldad. Por si fuera poco, la obra se po- 
tencia con la idea del secreto, con lo que 
no se nombra, lo que no se revela del 
otro porque puede acabar con todo co- 
mo si la vida aún estuviera de pie, sin al- 


teración alguna por los vaivenes del 
tiempo, por las traiciones y el desapego. 
Si cada fragmento se apoya en una ma- 
triz teatral de construcción, la novela 
—que posee dos actos— susurra una poé- 
tica de la sordidez, de los vínculos hu- 
manos estropeados, de la amenaza sobre 
los cuerpos como dato constante. Parece 
que nada ocurre pero lo esencial, de 
pronto, se precipita y todo se desmoro- 
na. Tránsito y Lucía son dos seres que 
viven en una casa donde nada les perte- 
nece. Por eso se ocultan en las habitacio- 
nes y asemejan a la nada (“yo un gorgo- 
jo, yo esa cosa oscura y negra como un 
mono”). Por eso coquetean con Ortiz, 
su único compañero de trabajo y lo se- 
ducen como una forma más del odio. 
Sólo las ata a la tierra el despecho, la 
marca donde la almohada se convierte 
en puñal y la dueña ya no respira, ya no 
manda, como una luz que se apaga sola 
en la intemperie, en una vieja cama 
donde la alcoba siempre es oscura. 

Como si las estéticas de Horacio Qui- 
roga y Andrés Rivera atravesaran el pro- 
pio río de Suez, que da vida a la terca 
existencia del que manda. La escritura, 
aquí, es una venganza que se sirve sin pla- 
to y sin mantel. €) 


Como arena entre los dedos 


La playa y los secretos adolescentes unifican una serie 


de relatos donde prepondera la memoria subjetiva. 


Betina González 
JUEGOS DE PLAYA 
10 a 


Juegos de playa 
Betina González 
Alfaguara 

158 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


sta segunda novela de Betina 

González (después de Arte menor, 

ganadora del Premio Clarín), se 
propone desandar la trama de una mis- 
teriosa historia que vivió una niña mien- 
tras dejaba la inocencia de la infancia. 
Una niña que mira al hermano mayor 
para saber por dónde sigue el juego, una 
vez que los castillos en la arena ya son 
aburridos. El solo hecho de enunciar 
“juegos de playa” es una provocación a 
la memoria. La vana competencia en la 
arena suele ser una distracción pegada a 
otra distracción, armando una cadena 
de tiempo. A pesar de no tener propósi- 
to alguno, suele ser una marca de época 
en la memoria personal. En la nouvelle 


de Betina González, los juegos de playa 
son fundamentalmente las competencias 
entre una niña y su hermano mayor. 
Ellos se sirven de los juegos para hacer 
algo con el particular tiempo del verano 
que transcurre en los balnearios. Entre 
las carreras a nado para pasar la rom- 
piente, las cartas y los juegos de mesa se 
encuentran con el misterio que desenca- 
dena la historia: un supuesto ex comba- 
tiente de Malvinas, ermitaño que apenas 
sale de noche acompañado de unos pe- 
rros siberianos. La historia se va partien- 
do en cuatro para descubrir detrás del 
soldado a un mago, a un rengo y a un 
simple ermitaño en un balneario. La 
conciencia de la narradora nace junto a 
la más reciente democracia argentina, en 
el final de la dictadura. Allí sitúa el co- 
mienzo del relato, en la Plaza de Mayo, 
con la guerra de Malvinas vista desde la 
escuela y las revistas. Pero los referentes 
históricos y políticos se van diluyendo, 
la mirada de la niña se maravilla con el 
descubrimiento del ermitaño del balnea- 
rio, y el relato decide entablar su propia 
competencia con la memoria personal 
más que con la memoria colectiva. El 
soldado y su hermano por un lado, y el 
mundo de los adultos por otro; entre 
ellos se configura el pequeño mundo 
que cabe en un balneario: la peleas con 
niñas locales, los escondites en una gru- 
ta para guardar lo más preciado, las 


amistades inolvidables que duran tres 
días, las pícaras aventuras que anuncian 
peligros reales. 

Una voz aniñada se zambulle a recu- 
perar una historia menor, un secreto 
preadolescente. Un relato misterioso se 
resuelve junto al pasaje de sus fantasías 
hacia una realidad más cruda, pero no 
por ello menos fantástica. El destino del 
recorrido es melancólico, cruzando el 
fructífero aburrimiento de los balnea- 
rios para armar un mapa de los secretos 
de su infancia. El tono, a pesar de ser 
vago como la imaginación de un niño, 
tiene una premeditada y compleja es- 
tructura narrativa. El encuentro entre 
ambos no es lo que se destaca. Cada to- 
no funciona mejor por su cuenta. Lo 
más atractivo es el vaivén de la memoria 
entre los juegos de playa. 

El libro cierra con Otros juegos, cuatro 
relatos breves que retratan personajes 
que siguen la temática de los recorridos 
de la memoria. Una niña en un barco 
que mira al océano hostil, un anciano 
abogado en Texas que divaga por las 
noticias cotidianas, un grupo de inte- 
lectuales que contemplan la extinción 
del mundo y una niña que sueña en 
dos idiomas. El punto de encuentro 
entre los juegos de playa y los otros 
juegos puede ser el intento de que el 
relato se arme desde lo que sabemos 
que se está silenciando. Q) 


Opus Nigrum 


Basada en parte en su experiencia personal, 
el colombiano Fernando Quiroz escribió una novela 
sobre los excesos del Opus Del. 


JUS 
PECADORES 


OS POR 


Justos por pecadores 
Fernando Quiroz 

Planeta 

222 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


uando en 1928 Josemaría Escrivá 

de Balaguer fundó el Opus Dei, 

lo hizo con la convicción de que 
cualquier persona de fe podía llegar a ser 
santa. Y que para él la santidad pudiera no 
ser exclusividad de quienes dedicaban su 
vida a Dios siguiendo una carrera religio- 
sa, sino también un camino al alcance de 
los laicos, no se debía tanto a una demagó- 


gica democratización de los altares como a 
una filosofía de vida y una formación en 
extremo rigurosas. Celibato, ayuno, vida 
de oración, mortificaciones corporales (co- 
mo el uso del cilicio y los azotes) son algu- 
nos de los £íps que todo buen numerario 
como se conoce a los laicos que viven en 
los centros de la “Obra”— debe respetar a 
rajatabla. Régimen que Vicente Robledo, 
el protagonista de Justos por pecadores, la 
novela del colombiano Fernando Quiroz 
que fue finalista del premio Planeta- 
Casamérica 2008, no puede seguir sopor- 
tando cuando decide escaparse. 

Echando mano en parte a su experien- 
cia personal, según él declaró en más de 
una entrevista, Quiroz construye así un 
personaje alienado, una conciencia ator- 
mentada en la que se ha hecho carne el 
poder autodestructivo de la culpa, que al 
inicio de la novela decide terminar de 
hacerle caso a su deseo de abandonar ese 
mundo de penitencia y privaciones, en el 
que ha estado inmerso durante más de 
diez años, cuando se da cuenta de que 
hay montado un “plan en su contra”. El 
hecho es que hace días lo vienen medi- 


cando con el secreto fin de anular su vo- 


luntad y disipar las dudas que su confe- 
sor ha entrevisto detrás de la tristeza que 
lo embarga. Y de eso Vicente se entera 
cuando una noche entra a hurtadillas a 
la Dirección y roba su legajo, y lee en sus 
páginas el pormenorizado seguimiento 
que vienen haciendo de todas sus accio- 
nes, y halla una carta de su padre, con 
fecha reciente, que no le han entregado, 
en la que le dice que tiene cáncer y que 
su muerte está próxima. 

A partir de allí, del momento en que el 
protagonista decide escapar y tomar con- 
tacto con Eduardo, un ex compañero del 
Opus que optó antes que él por el mismo 
camino, Justos por pecadores narra el exor- 
cismo al que Vicente se entrega para desar- 
ticular el “lavado de cerebro” del que ha si- 
do víctima todos esos años. Un proceso de 
recuperación que inicia de la mano de su 
amigo, prosigue al lado de su padre, y ter- 
mina de afinar junto con Ana, la mujer de 
la que se enamora y con la que intentará 
superar sus trastornos sexuales. Pero no es 
precisamente pathos lo que nos genera el 
personaje, sino más bien una mezcla de 


asombro y de conmiseración ante sus es- 
crúpulos y su fanatismo religioso. Así, que 
el Opus Dei sea artífice de ese fanatismo 
explica que esta novela se proponga de- 
nunciar sus excesos y su carácter sectario. 
Algo que Dan Brown realizaba en El códi- 
go Da Vinci valiéndose de un andamiaje 
de raíz conspirativa, y que Quiroz expone 
en las cicatrices que las violencias de la fe 
han dejado en el alma y en el cuerpo de 
un ser apocado. 

Escrita con sobriedad y economía, 
Justos por pecadores adolece, no obstante, 
de cierta linealidad al nivel de la trama 
que busca ser disimulada en lo que a to- 
das luces es la apuesta central de la nove- 
la: la exposición de un caso. Un caso, el 
de Vicente Robledo, que dista de ser ex- 
cepcional en razón de que son muchas 
las personas que en la realidad han aban- 
donado el Opus Dei denunciando la co- 
acción psicológica y las maniobras de 
control de las que allí han sido víctimas, 
así como los turbios intereses que mue- 
ven a esta congregación que, incluso en 
ciertos sectores de la Iglesia Católica, es 
objeto de las más oscuras suspicacias. (E) 


Lo crudo y lo cocido 


El jamón del sánguche 
Graciela Bialet 

Editorial Norma 

224 páginas 


Especializada en literatura 
juvenil, Graciela Bialet se 
adentra en la intimidad de 
una adolescente que 
empieza a indagar sobre 
su identidad. 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


raciela Bialet es escritora y es- 

pecialista en libros para niños y 

jóvenes; El jamón del sánguche 
es su última novela, que está escrita en 
forma de diario íntimo por una adoles- 
cente de quince años, Cecilia, quien en 
las primeras páginas consigna sus mo- 
delos literarios: Papaíto piernas largas, 
su libro favorito de pequeña, y El dia- 
rio de Ana Frank (“Esa chica no podía 
tener 13 años. Para mí que quien en- 
contró su diario, en el escondite donde 
se ocultaron los Frank de los nazis por 
dos años, le corrigió los errores de orto- 
grafía y el vocabulario”). 

Este comentario —ingeniosa y políti- 
camente incorrecto— encierra una su- 
brepticia interrogación sobre cuándo es 
verosímil y cuándo no el lenguaje, la 
forma de expresarse de una persona, so- 
bre todo de corta edad. Para responder 
esta cuestión de la propia voz, la novela 
plantea dos líneas narrativas que en- 
frentan a la protagonista a una situa- 
ción fundacional, relacionada con su 
pasado, y vicisitudes del presente, que 
reenvían a la idea del crecimiento y en 


qué consiste esto último. 

El remolino de novedades en la vida de 
Cecilia comenzó en su fiesta de quince 
cuando recibió, entre otros regalos, una 
sugestiva cadenita con una medalla de 
una virgen que resultó ser la misma que 
tenía puesta cuando sus padres la adop- 
taron de bebé. Esta coincidencia, suma- 
da a la presencia de un extraño en una 
de las fotos del festejo, despertará la cu- 
riosidad de la adolescente por averiguar 
si este desconocido es quien le dejó el 
colgante y, principalmente, sobre sus orí- 
genes: qué es de la vida de sus padres y 
hermanos biológicos. 

La segunda línea de la novela de una 
chica que juega al voley en su Córdoba 
natal, tiene una familia más que nume- 
rosa, es una apasionada de la lectura y 
ella misma literata, es una saga que de- 
sarrolla también de puño y letra su pe- 
lea con quien fuera su mejor amiga, ya 
que ésta comienza a noviar con el chico 
que a ella le gustaba. Y luego, el en- 
cuentro de Cecilia con su primer amor, 
Pablo, que la ayudará, junto con sus 
padres adoptivos, en el rastreo sobre 
sus orígenes. 

Entre esas dos tramas, esta adolescen- 


te, que por su situación entre sus pa- 
dres se considera “el jamón del sángu- 
che”, es una protagonista inteligente y 
sensible, pero que se asimila a veces a 
un fiambre cuando dice “las series de 
TV chorrean sangre y erotismo” o “me 
había empezado a doler la mujer que 
llevaba adentro” y cobra vida cuando 
de la bronca golpea a su amiga, cuando 
piensa que todos estamos colados en la 
vida o cuando llama a su diario prime- 
ro Angelo y luego Anyelo porque suena 
más romántico, más de película. 

En El jamón del sánguche, la mención 
al comienzo de la narración a los dos li- 
bros emblemáticos de y para adolescen- 
tes (uno de ficción y otro testimonial 
en contextos absolutamente diferentes) 
da cuenta del punto de partida de 
Bialet para dar forma a este diario Ínti- 
mo que indaga sobre la identidad y en 
donde está presente el paisaje cordobés, 
la mirada de una adolescente y proble- 
máticas argentinas de principios de si- 
glo XXI. 

Y en el que el tono de Cecilia, muy 
logrado de a momentos, salta cada tan- 
to en su afán de responder a esa mujer 
que lleva adentro. Y) 
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Sucesos argentinos 


Cine > Heterogéneo y diverso, Imágenes de lo real aborda el cine documental 
local desde un posible origen en Fernando Birri hasta las expresiones 
del reciente nuevo cine argentino. 


Imágenes de lo real 


1 


Imágenes de lo real 

La representación de lo político en el docu- 
mental argentino 

Josefina Sartora y Silvina Rival (editoras) 
Editorial Libraria 

206 páginas 


POR MARIANO KAIRUZ 


ejos de agotado, el estudio del do- 

cumental político argentino permi- 

te volver sobre algunos títulos rele- 
gados, entrando y saliendo del Nuevo 
Cine Argentino, al que se le han dedicado 
buena parte de las publicaciones ensayísti- 
cas locales de los últimos tiempos. Esto 
queda claro desde las primeras líneas del 
primero de los artículos del libro editado 
por Josefina Sartora y Silvina Rival, que es 
además uno de los más interesantes: “El 
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documental político argentino. Una lectu- 
ra”, de Emilio Bernini, el director de la re- 
vista de publicación irregular Kilómetro 
111. Bernini encara el origen del docu- 
mental político argentino a partir de la 
aparición, con el corto de Fernando Birri 
Tire dié (1956-1958) de un registro de 
imágenes que se opuso a la imagen mono- 
lítica de la que se disponía hasta entonces: 
la de la información oficial, el saber insti- 
tucional, la verdad que nos “daban” el 
Estado y el noticiero cinematográfico 
Sucesos argentinos. Entre este y otros cortos 
casi simultáneos (el menos mentado 
Buenos Aires, de David Kohon, que incluía 
imágenes de una villa) Bernini señala el 
inicio de una búsqueda: la de una “con- 
traimagen”, la de “desautomatizar la per- 
cepción del espectador”, sobre la ciudad, y 
sobre “la idea de pueblo”, alejándola de las 
concepciones populistas y criollistas previas. 
Los capítulos “Estrategia audiovisual y 
trasvasamiento generacional. Cine 
Liberación y el Movimiento Peronista”, 
de Mariano Mestman y “Las bases no van 
al cine. Sobre los documentales políticos 
de Raymundo Gleyzer y el Cine de la 
Base”, de Silvia Schwzarzbóck, se comple- 
mentan entre sí: ambos buscan recons- 
truir el contexto de realización y recep- 


ción de sus respectivas películas. 
Recuerdan que aquellas no fueron pelícu- 
las diseñadas para el cine, sino que abrie- 
ron un circuito de exhibición nuevo y 
propio en el ámbito de las organizaciones 
populares, y podían llegar a encontrar de 
esa manera 300 mil espectadores, una ci- 
fra impensable para un documental en 
una sala comercial. “Mire, amigo, le agra- 
dezco, pero de esta película no hay que 
escribir. Lo que hay que hacer es mostrar- 
la en los sindicatos”, le dijo Víctor 
Proncet, autor del cuento en el que se ba- 
sa Los traidores, de Gleyzer, a Homero 
Alsina Thevenet. La cita, con la que 
Schwzarzbóck abre su texto, está tomada 
del indispensable El cine quema. 
Raymundo Gleyzer, de Peña y Vallina, 
fuente ineludible de varios capítulos de 
este libro, y deja clara la necesidad de se- 
guir escribiendo y analizando estas pelícu- 
las que nunca son, nunca pueden volver a 
ser lo que fueron en el momento en el 
que fueron concebidas, y que, habiendo 
tantas veces subordinado forma a conteni- 
dos, además de ser recuperadas mediante 
su exhibición, sólo pueden preservarse re- 
poniéndose el contexto histórico y las 
condiciones de producción que las hicie- 
ron posibles. 


- . o a a 
UNA IMAGEN DE TIRE DIÉ, 
DE FERNANDO BIRARI (1956) 


El resto del libro también tiene propues- 
tas valiosas: Raúl Beceyro ofrece un marco 
más general sobre la imposibilidad de con- 
siderar al documental un género, dada su 
diversidad y multitud de formas; Gonzalo 
Aguilar ilumina de maneras nuevas zonas 
de la todavía reciente M, de Nicolás 
Prividera; y Eduardo Russo sorprende con 
su análisis de ese experimento extraño que 
fue Gombrowicz o la seducción, de Alberto 
Fischerman (1986). Que no es rigurosa- 
mente un documental, pero que viene a 
dar cuenta de la amplitud de las posibili- 
dades de representación, de maneras de re- 
lacionarse (y de intervenir) con la historia 
y con la experiencia. Y que de este modo 
es tal vez el capítulo que marca el centro, 
una unidad posible en un libro heterogé- 
neo sobre películas muy diferentes; dejan- 
do claro que de eso se trata la evolución 
del documental político argentino de los 
últimos 50 años: de descontracturar la mi- 
rada y abrir nuevas vías de entrada a esa 
“cosa” infinita y escurridiza a la que se sue- 


le llamar realidad. E) 


Después del apartheid 


Un policial africano plantea algunos problemas similares al argentino 
y trae un paisaje novedoso para el género. 


SOMBRAS 
DEL PASADO 
DEON MEYER 


UN THRILLER AFRICANO 


Sombras del pasado 
de Deon Meyer 

RBA Serie Negra 

364 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


n Africa hay jirafas, conflictos 

tribales, dictadores de espanto y 

hambrunas. No hay, en superfi- 
cie, demasiada literatura y la que más 
suena investiga injusticias coloniales o 
modernas. Es por eso que a primera vis- 
ta resulta una curiosidad que también 
hay policiales: Deon Meyer es un afri- 
kaaner que los escribe en inglés, los am- 
bienta en su Ciudad del Cabo natal y 
revela al que sepa mirar un par de cosas 
de su país y su continente. Sudáfrica 
comparte con Argentina un problema 
para generar literatura policial: la cana 
de allá también andaba de picana. Por 
décadas, la fuerza era una herramienta 
de control social que reproducía para 


adentro las reglas del apartheid, con 
una tropa negra mal paga y perrera bajo 
las órdenes de suboficiales y oficiales 
boer. Los argentinos resolvieron el pro- 
blema con un elenco de detectives pri- 
vados e inspectores retirados, cosa de no 
hablar solamente de coimas y apremios, 
o se pusieron metafísicos con novelas 
realistas y reveladoras. Curiosamente, 
Rodolfo Walsh fue el último en tomarse 
en serio el policial deductivo. 

En Sudáfrica la cosa fue para otro lado, 
porque en ese extraño país el Estado siem- 
pre funcionó mejor que por aquí y siem- 
pre tuvo islas de eficiencia y hasta de ho- 
nestidad. Por ejemplo, una en que la cana 
tenía una división homicidios que podía 
investigar un caso y resolverlo por derecha, 
sobre todo si la víctima era blanca. 

Sombras del pasado, un “thriller africano” 
es el título español de Muerto antes de mo- 
rír y como abre una serie, es un libro que 
se demora en presentaciones. Mat Joubert 
es un capitán de la policía sudafricana, que 
sigue siendo unitaria —no hay policías pro- 
vinciales— y militarizada. Joubert es un bo- 
er de mediana edad, que piensa y cuenta 
en afrikaans, y se encuentra en la curiosa 
posición de empezar de nuevo en “la nue- 
va Sudáfrica”. Recién asume Mandela y 
todo el país se está acostumbrando a dejar 
de ser racista y la urgencia política de que 
todo sea eficiente, necesidad política de un 
gobierno que se sabe observado. 


Meyer mete a su Joubert en este lío, 
versión policial, pintando con realismo 
una mezcla de personajes típicos del gé- 
nero y otros muy del lugar. Por ejemplo, 
el brillante retrato del nuevo coronel de 
policía, negro y criado en el exilio, con 
títulos británicos de criminología pero 
sin un sólo día de calle y uniforme. El 
capitán lleva una piedra encima, la de ser 
viudo de una colega asesinada durante 
una operación encubierta. Joubert hasta 
escuchó la grabación en la que el trafi- 
cante sospecha y mata a su mujer, error 
que le deja la duda de si parte del rol de 
ella era encamarse con el sospechoso. 
Pero el nuevo coronel comienza a apretar 
cuando aparece una cadena de asesinatos 
peculiares, con marcas que a veces se re- 
piten y a veces no. Joubert sospecha que 
tiene un asesino en serie, su jefe le cita 
teorías que no, flota la posibilidad de 
que exista un lado político. 

En el camino, Joubert interna a un cole- 
ga bebedor, conoce a una mujer que le da 
ganas de vestirse un poco mejor y recorre 
la gloriosa geografía del Cabo, del Jardín 
de la Compañía a Sea Point, del 
Waterkant a los Cape Flats, cruzando y re- 
cruzando Table Mountain por un kloofu 
otro, metiendo la nariz en False Bay y 
Green Point. Es una ciudad nueva para el 
universo policial y un agregado muy bien- 
venido, pese a la traducción de a momen- 


tos ridícula. E) 


El poeta 
escondido 


Poesía > Abogado, sobrio, casi gris en su personaje, 
alejado tanto de la excentricidad del invisible como 
del estridente, Wallace Stevens (1879-1955) fue un 
renovador de la poesía norteamericana sin abandonar 
jamás su trabajo de oficina. Su credo: que la poesía es 
salud pero que no puede convertirse en un hospital. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


menudo el adjetivo “secreto” que 

se le pega a un autor es una arti- 

maña marketinera. Se sabe: el 
lector de suplementos literarios no sólo 
busca estar al tanto del último “secreto” 
que todos consumen sino que, además, 
pretende vanidoso que su fruición sea 
exclusiva, privada. Evitando pisar esta 
trampa, Wallace Stevens (1879-1955) 
supo ser más un poeta escondido que un 
autor “secreto” y se las ingenió para pro- 
teger su poesía del parnaso de exhibicio- 
nismo intelectual. “Soy abogado y vivo 
en Hartford. Estos hechos no son ni di- 
vertidos ni relevantes”, fue la respuesta 
escrita que despachó al director de una 
revista que buscaba reportearlo. Pionero 
en abstenerse del gallinero literario me- 
diante la reclusión, deviene un antece- 
dente de Salinger. Pero menos crispado. 
Ni timidez ni afán de hacerse el raro. 
Stevens pensaba: “Después de que se 
abandonó la creencia en dios, la poesía 
es esa esencia que ocupa su lugar como 
la redención de la vida”. Entonces 
Stevens cuidaba religiosamente tanto su 
escritura poética como las rosas del jar- 
dín de su casa. Al leerlo uno queda im- 
pregnado por la añoranza de bosques y 
nevadas, el sonido de un búho, vestigios 
de una naturaleza perdida, la invasión de 
una melancolía adánica. Pero estas im- 
presiones se cortan enseguida con un re- 
lampagueo de mordacidad que nos re- 
torna a lo más elemental de lo diario. La 
poesía de Stevens, consciente de su po- 
der, mediante una vuelta de tuerca, un 
guiño, le avisa al lector que no debe to- 
marse muy en serio. 

Si se observan sus retratos, todos sugie- 
ren un ejecutivo prolijo, pelo corto, siem- 
pre de traje y corbata. Sin excesos de al- 
cohol ni de alcoba, nada de paraísos arti- 
ficiales, la biografía de Stevens no presen- 
ta peripecias ni trasluce una tragedia ín- 
tima. Ni un rastro de esa clase de con- 
ductas desbordadas que el lector biem- 
pensante atribuye con una credulidad ro- 
mántica a poetas más preocupados por 
construir la excentricidad del personaje 
antes que una manera de decir. Este cli- 
ché exige que el poeta sea loco o, al me- 
nos, vidente. Corriendo el riesgo de pasar 
por conservador, el innovador de la poe- 
sía norteamericana era capaz de ahondar 
una y otra vez un tema y sus variaciones: 
“Seis paisajes significativos” o bien “Trece 
formas de mirar un mirlo” son buenos 
ejemplos. Sus poemas más conocidos son 


“El Emperador de los Helados” (“Deja 
que ser rime con parecer / El único empera- 
dor es el Emperador de los Helados”) y “El 
hombre de la guitarra azul”, inspirado en 
un Picasso (“Que pueda yo reducir el 
monstruo / a má mismo, y después ser yo 
mismo / frente al monstruo”). Wallace 
Stevens sostenía que “la poesía es salud”. 
Y redondeaba: “La poesía no puede con- 
vertirse en un hospital”. 

Periodista al principio, se interesó por 
la poesía oriental y llegó a escribir dos 
piezas de teatro Noh. Se recibió más tar- 
de de abogado, se especializó en seguros 
y éste fue su empleo de por vida. Empleo 
que, cabe acotar, mantuvo rechazando la 
posibilidad que se le ofrecía de vivir co- 
mo poeta profesional. Tuvo un solo ma- 
trimonio, una hija. Publicó Harmonium, 
su primer libro de poemas, a los cuaren- 
ta. Con una tirada de apenas mil ejem- 
plares llamó la atención de los pares de 
su época. Tras leer Harmonium, Hart 
Crane le escribió a un amigo: “Hay un 
tipo cuyo trabajo hace que todos los de- 
más nos sintamos muy poca cosa”. No 
obstante, por su reserva y la distancia 
que fijaba entre su oficio y el mundo, se 
lo juzgó un diletante. Sin importarle el 
qué dirán, convencido de que “la lengua 
es un ojo” y “toda poesía es experimen- 
tal”, siguió escribiendo sin renunciar a su 
empleo rutinario. Se divorció ya viejo y 
murió de cáncer. No hay mucho más 
que contar de su existencia. Indagar en 
su biografía es un esfuerzo que frustra 
toda expectativa, lo cual tiene su mérito 
porque, tal como quería, nos impulsa di- 
rectamente a su obra. “Lo que pensamos 
no es nunca lo que vemos”, escribió. 

Una anécdota muestra el celo con que 
preservaba su trabajo poético de toda feria 
de vanidades: sus compañeros de la em- 
presa de seguros se enteraron de que 
Wallie era poeta cuando fue premiado y su 
notoriedad, inevitable. Entre los galardo- 
nes que recibió Stevens se cuentan el 
Bollingen, el National Book Awards y el 
Pulitzer. “Mañana de domingo” parece su- 
gerir su ideal: €El placer de ir en bata, ya 
muy entrado el día / El café y las naranjas, 
en una silla al sol, / La verde libertad del lo- 
rol Sobre un tapiz se funden para disipar / 
El sagrado silencio de un sacrificio antiguo”. 
Porque para Stevens, la divinidad, si existe, 
debe residir en lo cotidiano. 

Apartado por elección, Stevens se to- 
maba la poesía como un trabajo riguroso 
y paciente en el que “las palabras tratan 
de cosas que no existen sin las palabras”. 
En cierto aspecto, Stevens sigue a 


Wordsworth al elegir situaciones de la vi- 
da normal y probar el uso de un lenguaje 
corriente. “La sensación excede a las me- 
táforas”, dijo en otro poema. Según 
Daniel Chirom, lo que diferencia a 
Stevens del británico Wordsworth está 
en el tono irónico que lo distancia del 
sufrimiento y en una sensibilidad mo- 
derna que lo vuelve extraño frente a la 
naturaleza. “Los paisajes, personas y ob- 
jetos de Stevens no están ubicados en el 
espacio sino en el tiempo”, señaló 
Chirom. “Soy lo que está a mi alrede- 
dor”, opinaba Stevens. Y planteaba la 
tensión permanente entre imaginación y 
realidad, el desgarramiento entre la con- 
ciencia y el mundo. “Las palabras son 
pensamientos y no sólo nuestros pensa- 
mientos sino los pensamientos de hom- 
bres y mujeres que ignoran lo que ellos 
mismos están pensando”, anotó. Los po- 
cos artículos que publicó fueron reuni- 
dos con el título 7he Necessary Angel. 
Pretenciosos, alambicados, estos ensayos 
parecen escritos por otro, un americano 
culto que se fascina con la pompa de la 
cultura occidental. Pero, entre líneas, 
asoma una idea que vale la pena recortar: 
“El entendimiento no ha agregado nada 
a la naturaleza humana. Es una violencia 
interior que nos protege de la violencia 
exterior. Es la imaginación que vuelve a 
presionar contra la presión de la reali- 
dad. Parece, en última instancia, tener 
algo que ver con nuestra preservación. Y 
ésta es la razón, sin duda, de que su ex- 
presión, el sonido de las palabras, nos 
ayude a vivir la vida.” 

Contemporáneo de T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Wiliam Carlos Williams y 
Marianne Moore, su poesía estuvo libre 
de influencias. Después de su muerte, su 
marca se rastreará en Frank Carmode y 
John Ashbery. Harold Bloom lo incor- 
porará a su manual The Western Canon 
como heredero encubierto de Walt 


Whitman y Emily Dickinson. De su pri- 
mera difusión en nuestro país fue res- 
ponsable Alberto Girri. Menos secas y 
más afines al talento entre juguetón y vi- 
sual de Stevens fueron las traducciones 
de Chirom y, más acá, las inéditas de 
Esteban Moore. 

El libro donde Stevens desarrolla con 
más precisión su credo es Adagía, publi- 
cado en forma póstuma. Se trata de una 
compilación de aforismos subdivididos 
temáticamente: la poesía, el poema, el 
poeta, la imaginación, la filosofía, el len- 
guaje, el arte, la vida, el hombre y la 
mente. Como suele ocurrir con esta clase 
de escritura, cada idea formulada corre el 
peligro de disimular con el ingenio una 
ausencia de profundidad. Pero Stevens, a 
esta altura de su vida, si no es sabio, está 
cerca de serlo. Decantados, como fle- 
chas, con una síntesis y una agudeza des- 
tellante, cada uno de sus aforismos, ade- 
más de constituirse en un complemento 
clave para comprender la poesía en gene- 
ral y la suya en particular, funciona co- 
mo un arte poética de serenidad y trans- 
parencia inusuales en un contexto donde 
ya se escuchan, entre Corea y Vietnam, 
los aullidos de Allen Ginsberg. Casi todo 
lo que estaba por pasar después sería “só- 
lo rock and roll”. 


Es inhallable Poemas, la traducción de Alberto Girri 
para la editorial Omeba, de 1967. También el fascí- 
culo impecable de Cedal que antologizó Daniel 
Chirom. Adagía, también editada como Los adagios, 
en traducción de Moisés Ladrón de Guevara, publica- 
do por la Universidad Autónoma Metropolitana y la 
Editorial Ponciano Arriega, de México, supo circular 
en mesas de ofertas. En algunas librerías está El angel 
necesario: ensayos sobre la realidad y la imaginación, 
traducido por A. J. Desmonts y publicado por Visor, 
Madrid. Más fácil es detectar Las auroras de otoño, 
versión de Jenaro Talens, también en edición de 
Visor. Por supuesto, más al alcance, se encuentra ma- 


terial de y sobre Stevens en Internet. (A) 
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CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Concursos 


Cultura Positiva: obras de 
arte sobre VIH/sida 
Disciplinas: dibujo, pintura, 


Hasta el 1? de agosto. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Hacia el Bicentenario 

Para chicos y adolescentes. 
Categorías: plástica (dibujos, 
pinturas y collages) y ensayo 
periodístico. 

Hasta el 9 de julio. 

Bases en www.cultura.gov.ar y 
en www.bicentenario.gov.ar 


Concurso de música de 
cámara Música en Plural 
Cultura Nación 2008 

Para conjuntos de entre dos y 
seis instrumentistas, de hasta 32 
años de edad. 

Hasta el 22 de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


97 Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Recepción de obras: de 10 a 16. 
Cerámica: del 16 al 18 de julio. 
Escultura: del 23 al 25 de julio. 
Av. del Libertador y Schiaffino. 
Ciudad de Buenos Aires. 


otografía, literatura y audiovisual. 


Desde el viernes 25. Museo 
Provincial de Bellas Artes "Juan 
Yaparí". Sarmiento 319. 
Posadas. Misiones. 


VI Feria del Libro Teatral 
Hasta el domingo 13. Teatro 
Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


La era de Rodin 

Escultura europea. 

Desde el sábado 12. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Vivencias históricas 
coloquiales 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Muestra anual de 
fotoperiodismo argentino 
ARGRA. XIX Edición. 

Hasta el domingo 27. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Paisajes divergentes 

Museo Nacional del Grabado. 
Defensa 372. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Chicos 


¡La calle es nuestra... de 
todos! 

Una muestra del Institut pour la 
Ville en Mouvement. 

Hasta el domingo 27. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


El Cubismo y sus entornos 
en las colecciones de 
Telefónica 

Desde el martes 22. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Heliografías, de León Ferrari 
Hasta el sábado 19. Museo 
Provincial de Bellas Artes "Dr. 
Juan Ramón Vidal". San Juan 
634. Corrientes. 


Teatro, y talleres de 
dibujo, construcción 

de instrumentos, 
marionetas y títeres 
Actividades en Villa Zabaleta, 
Barrio Illia (Ciudad de Buenos 
Aires), Avellaneda, Barrio Islas 
Malvinas, San Martín, Pablo 
Podestá, Hurlingham, Ezeiza, 
San Fernando y San Isidro 
(provincia de Buenos Aires), y en 
localidades de La Rioja, Jujuy, 
Misiones y Santa Fe. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Chocolate Cultura 

Nación 

Espectáculos infantiles y talleres 
en 57 localidades de Jujuy, 
Formosa, Misiones, Corrientes, 
Chaco, Salta, Tucumán, 


Córdoba, Buenos Aires, La 
Pampa, Neuquén, Río Negro, 
Chubut y Tierra del Fuego. 
Participan: Al Tún Tún, Momusi, 
El Disparate Violeta, Puro Grupo, 
Apacheta y otros. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 18 y 25 a las 20. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de 
Dios Filiberto" 

Miércoles 16 a las 20.30. Teatro 
Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 
Del 23 al 29 de julio, gira por las 
ciudades de Resistencia, 
Formosa, Clorinda y Corrientes. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Sábado 19 a las 20.30. 
Parroquia de Lourdes. Av. 
Rivadavia 6280. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Banda Sinfónica Nacional 
de Ciegos 

Sábado 12 a las 20. Centro 
Asturiano. Solís 475. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Miércoles 16 a las 17. Iglesia 
Guadalupe. Paraguay 3925. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 20 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música al Atardecer 

A las 18. 

Domingo 6: Cristina Banegas y 
Nelly Prince. 

Domingo 13: Los Negros de 
Miércoles. 

Domingo 20: Soledad Villamil. 
Domingo 27: Antonio Birabent. 
Palacio Nacional de las Artes- 


Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Zamacuco, en Música en las 
Fábricas 

Miércoles 9 a las 13. 
Cooperativa Unidos por el 
Calzado. Av. Eva Perón 2552. San 
Martín. Provincia de Buenos Aires. 


Yo tengo tantos 

hermanos 

Programa homenaje a Atahualpa 
Yupanqui. 

Sábados 5, 12 y 19. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Danza 

Ballet Folklórico 

Nacional 

Miércoles 23 a las 22, Teatro 
Verdi. Moreno 277. Cañada de 
Gómez. Santa Fe. 
Viernes 25 y sábado 26 a las 20, 
y domingo 27 a las 22. Fiesta 
acional del Poncho. Predio 
Ferial Catamarca. Campo Las 
Heras. Catamarca. 


Cine 


Artistas de películas 

Viernes 11 a las 17: "Van 
Gogh", de Maurice Pialat. 
Viernes 18 a las 17: "Pollock", 
de Ed Harris. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cine y música 

de autor 

Viernes 11 a las 19: "A los 
cuatro vientos”, de Alberto 
Larrán. 

Viernes 18 a las 19: "Jevel Katz 
y sus paisanos", de Alejandro 
Vagnenkos. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


La Trup Sin Fin 

Dirección: Hugo Midón. 
Desde el 26 de julio, sábado y 
domingo a las 16. 


En vacaciones, de miércoles a 
domingo a las 16. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Robin Hood 

Espectáculo infantil, por el 
grupo La Galera. 

Dirección: Héctor Presa. 

Sábado 5 y domingo 6 a las 
16.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Programas 


Libros y Casas 

Entregas de bibliotecas 
populares y talleres de lectura en 
La Rioja, Neuquén, Córdoba, 
Chaco y Catamarca. 


Café Cultura Nación 
Charlas sobre arte y cultura, 
política, derechos humanos, 
medio ambiente y otros temas 
en quince provincias del país. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Actos y conferencias 


Caleidoscopio, en el Museo 
Histórico Nacional 

Una cabina abierta a los 
ciudadanos para opinar sobre la 
identidad nacional y la 
celebración de 2010. 

Miércoles 9 a las 15: 
"Revolución e independencia en 
el Río de la Plata", conferencia a 
cargo de María Alicia Grebol. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Segundo Congreso 
Argentino de Cultura 
Mesas, foros de debate, 
muestras de experiencias 
culturales, homenajes y 
espectáculos. 

San Miguel de Tucumán, del 16 
al 19 de octubre de 2008. 
Bases e inscripción gratuita en 
www.congresodecultura.org.ar o 
en las secretarías de Cultura 
provinciales. 


